Retales

Es verano

2011-06-27T14:54:00.002+02:00

Hace bastante calor. Abro la ventana pero la brisa es de fuego. Cierro la ventana.

Antes vivía en otro sitio. En una casa sin ventanas.

Un día salí y encontré a una mujer. Una compañera. Al ver mi casa, me dijo que yo era de gruta. Es cierto. Soy de gruta. De refugio.

Así que salí de mi gruta y me fui a vivir con mi compañera. Ella me hizo entender de qué va realmente la vida.

Con el tiempo me construí otra gruta, y poco a poco la arrastré adentro. Pero ella no es de gruta. Es de sol, de luz, de lluvia, de afuera. Y se fue porque tenía que irse. Porque tenía que salir. Y me dejó aquí.

Miro por la ventana. Está cerrada y es mejor. Afuera hace calor. Es verano.

El sol se acaba

2009-11-16T09:51:00.001+01:00

El sol se acaba, estas últimas líneas deberán ser, por tanto, las últimas. No me veo capaz de sobrevivir a más noches. Debo decir que no lo lamento. Lo que he podido vislumbrar apenas de este mundo en el que me ha tocado -en el que he sido arrojado para- vivir, demasiados años, no ha sido, en general, de mi agrado. Los momentos que quiero recordar, los que importaron, llevo años recordándolos. No haciendo otra cosa que recordarlos. Aún así, o precisamente porque es todo lo que queda, me dispongo a visitarlos de nuevo. Y es que, como dicen que pasa cuando el final es inminente, sólo se rebobina lo que ha importado: es ése el último truco del cerebro antes de apagarse, su última y desesperada llamada a la vida. Pero nada responde nunca al otro lado del hilo. No hay nadie, o, al menos, nadie a quien le importe.

El sol se acaba, sí, apenas puedo ver lo que escribo, tampoco podré repasarlo, pulirlo, como solía hacer, obsesivamente, con todos mis textos. Textos que, en cualquier caso, nunca tuvieron futuro. Tuvieron, eso sí, un presente, y tal vez sea eso lo único importante, lo de algún modo rescatable: sus respectivos presentes; magníficos, desolados, iracundos o aburridos presentes. Su inexcusable existencia mientras las palabras salían de mí a borbotones. Pero siempre era acabar y secarse la tinta, secarse para siempre, cada vez. Para siempre. Hasta que un día naciste tú, y ya nunca más ningún papel lleno de palabras tuvo importancia.

Aquí, al final del mundo, donde he venido a terminar mis días, mis miles de días intrascendentes, siendo ya sólo recuerdos lejanos, tinta seca, los días que a mí y tal vez a ti y a tu madre alguna vez importaron, el sol se acaba, y con él mi memoria; mi memoria y tu recuerdo.

Y se acaba el sol con una explosión de colores en el horizonte, y así te pienso, hija mía: despacio, nítidamente, con miles de matices concentrados en una última visión de ti, mientras sonrío con una sonrisa que fue la tuya, la que me iluminó durante los diez años que viviste, la que me hizo soportable, importante, necesario. Pero tú te fuiste, y yo, que sólo he vivido todos estos años para que tú pudieras seguir sonriendo en mi memoria, debo acabar porque apenas puedo ver ya, y estoy cansado.

Es hora de irse a dormir, princesa. Apago la luz. Buenas noches.

Volver

2009-10-29T15:38:00.004+01:00

El primero en llegar fue un varón, de unos 50 años, al que un oficinista divisó flotando alrededor de un yate amarrado en el dique 4 de Puerto Madero, a la hora del almuerzo. Matías Cancieri había terminado ya de comer su sándwich sentado en un banco bajo la Torre Telecom, donde trabajaba, y se disponía a encender un cigarrillo cuando lo vio, al otro lado del dique: un bulto con forma de hombre que parecía tomar el sol sobre el agua cerca de los veleros del Yacht Club. Giraba lentamente, boca arriba, acercándose a uno de los barcos, con la tripa algo hinchada sobresaliendo de las aguas color marrón, los brazos extendidos. Matías estuvo unos veinte segundos mirándolo, quieto, con el cigarrillo sin encender en la boca y los ojos como rendijas, hasta que decidió que aquel bulto era un muerto.

Inmediatamente dio aviso: fue corriendo a la recepción de su edificio y pidió que llamaran a la policía. Llegaron rápido, Matías los vio desde el otro lado del dique correr tras los barcos, a lo largo del pantalán, hasta que llegaron a un barco en el extremo norte en cuya popa había quedado varado el cuerpo. Lo acercaron con una especie de pértigas y lo sacaron entre tres, con algo de esfuerzo, hasta dejarlo tendido sobre la superficie del pantalán, chorreando agua. Uno de ellos se agachó y le tomó el pulso como una formalidad. Pero entonces ocurrió algo inesperado: los policías empezaron a gritar y a hacer gestos de apremio hacia el Yacht Club, pidiendo ayuda, mientras el que se había agachado le hacía al supuesto ahogado un masaje cardíaco y el boca a boca. Matías, sorprendido, entendió que aquel hombre estaba vivo, y sintió algo parecido a un escalofrío al pensar que podía haberle salvado la vida por la pura casualidad de estar mirando al agua en lugar de a las minas que comían en las terrazas de los restaurantes, como solía. Sin embargo, el hombre no parecía reaccionar a las maniobras de reanimación, observó Matías con cierta aprensión. Al poco llegó una ambulancia, que estacionó a la entrada del pantalán, de la que salió una camilla que bajó hasta los amarres. Subieron al hombre y se lo llevaron a toda velocidad. Matías miró a su alrededor, al grupo de oficinistas que habían asistido al pequeño drama desde el césped perfectamente recortado que rodeaba el flamante edificio de cristal donde trabajaban. Poco a poco todos volvieron a sus oficinas. A Matías, un poco decepcionado por no haber visto al hombre escupir agua y levantarse, como en las películas, lo invadió una sensación de anticlímax. Dudó sobre si debía cruzar a interesarse. Pero ya pasaban más de cuarenta minutos de su hora de entrada tras el almuerzo y su jefe era bastante estricto con los horarios, así que decidió subir. Se dijo vagamente, mientras pulsaba el botón del ascensor, que después del trabajo preguntaría a la policía del puerto qué había sido de aquel hombre.

Clarín sacó la noticia al día siguiente en la sección de policiales: La policía saca un hombre medio ahogado entre los yates de Puerto Madero, decía el titular. En el texto se contaba cómo el hombre, de unos cincuenta o sesenta años e identidad desconocida, permanecía en coma en la unidad de vigilancia intensiva del Hospital Cosme Argerich. Tenía signos de haber sufrido una paliza antes de ser arrojado al río, dado por muerto. La investigación se centraba por el momento en la labor de identificación y en determinar desde dónde podía haber sido lanzado al agua, concluía el artículo.

El segundo y el tercero llegaron al día siguiente. Una mujer, sacada del agua por la tripulación de un barco chatarrero debajo del puente de Avellaneda, y otro varón, que había quedado varado en el riachuelo por la parte de Caminito. Tenían los mismos signos de paliza, el mismo aspecto hinchado, y ambos estaban inexplicablemente vivos pero inconscientes. Los trasladaron también al Argerich, para que los casos quedaran bajo la misma supervisión. Matías se enteró esa tarde, a la salida del trabajo, cuando se pasó por el hospital a ver cómo evolucionaba el hombre de Puerto Madero. Tras informarse en la recepción de emergencias, donde le dijeron poco o nada, se fijó en una enfermera joven y bonita que salía del hospital con cara de impresión. La vio encenderse un cigarrillo con las manos temblorosas, salió, se fue hacia ella y le pidió fuego. Ella lo miró un momento y después le ofreció su encendedor. Cuando él, por sacar algo de conversación, le dijo de una qué hacía allí (Vine a ver al hombre que sacaron ayer del agua, yo fui el que dio el aviso y quería, no sé, ver si seguía bien. Pero ahí no me dicen nada porque no soy familiar… ¿Vos sabés...?), ella se quedó quieta, con el humo saliendo de su boca casi a cámara lenta. Su respuesta (Sigue vivo. En coma.) fue telegráfica, pero a Matías le sirvió igual para seguir fumando con ella, que en ese momento era todo lo que quería. Así, sin hablar. Mirando las nubes, él, y el suelo, ella. Al terminar su cigarrillo, tirarlo al piso y aplastarlo con parsimonia hasta despanzurrarlo por completo, ella se quedó mirando la puerta sin decidirse a entrar. Ahí vio Matías su oportunidad (Yo iba a tomar un café acá a la vuelta, si querés te invito y me contás). Ella siguió mirando un rato los despojos del pucho, hasta que levantó la vista y miró de lleno a Matías, con tanta decisión (Vamos) que a él le produjo cierto desasosiego, hasta que pudo reubicarse y echarse a andar, deprisa, para no perderle el paso.

En el café Matías averiguó varias cosas. Que el hombre tenía varios huesos rotos de antiguo y mal soldados, como si nadie se hubiera molestado en componerle las fracturas. Que estaba en coma. Que por lo demás sólo tenía la barriga hinchada y olor a río. Que en la mañana habían venido otros dos en el mismo estado. Que los tres eran ya grandes, cincuenta o más, calculaban. Y que ella se llamaba Laura.

Matías no dijo nada cuando Laura levantó la vista del café sin tocar y le dejó caer, con la mano derecha temblando apenas, el motivo de la bronca que tenía encima (El doctor nos dijo sobre los huesos rotos y mal soldados que es como si al viejo lo hubiesen arrojado al mar desde mucha altura hace treinta años, y se hubiese quedado así. Treinta años, viste. Y luego, todas esas cicatrices…). Se quedó mirándolo a él, o tal vez al aire que había entre ellos, sin decir nada más, y se hizo un silencio denso, cargado con las imágenes que ambos dibujaban en su cabeza. Imágenes que tenían protagonistas distintos, pero que acababan igual: un cuerpo inerme que cae y cae, un avión que se aleja, un ruido seco de impacto en el agua, un río sin bordes.

Tras un par de minutos Laura se bebió su café, frío, de golpe, como Matías descubriría después que hacía siempre, y le sonrió apenas al levantarse. Se despidió (Chau, nos vemos) de prisa, Matías se levantó dos segundos tarde, quedándose a medio camino entre alargar la mano o acercar la cara a Laura, que ya se iba, y sólo acertó a despedirse de palabra (Chau) y casi de costado, viendo como ella salía del café y enfilaba la calle de vuelta al Argerich.

Cuando volvió tres días después -no demasiado pronto, no demasiado tarde, pensó-, a la misma hora, dudó si entrar y preguntar por ella o esperarla que saliera a fumar. Decidió que por ahí lo que Laura iba a pensar al verlo esperar fuera, haciéndose el que pasa por allí, a que ella saliese, iba a poder resumirse en la palabra patético. Así que decidió manejarse con una decisión que no sentía. Entró y preguntó por ella en recepción (puede avisar a Laura, por favor) sin calcular la peor de las posibles respuestas por parte de la encargada de recepción (¿Laura qué?), lo que le llevó a un estado de pánico balbuceante (Laura… enfermera… delgada, así morochita… soy un amigo, Matías… ¿no está en el turno, este, de ahora?... capaz que me equivoqué de día…). Tras unos veinte segundos de claro ejercicio de sadismo, la recepcionista, con algo parecido a una cara de satisfacción furiosa (Espere por ahí, ya la aviso) consintió cortar su agonía. Y al poco salió ella.

No parecía sorprendida de verlo. Le hizo un ademan indicando la puerta y Matías, obediente, salió tras ella. Fueron de nuevo al café sin cruzar palabra, lo que a él le pareció mejor que bien. Se sentaron y pidieron lo mismo. Laura tenía un aire distinto, más absorto, de menos bronca que tres días antes, cuando empezó a hablar como si no hubiesen pasado más de treinta segundos desde su última conversación (Llegaron seis más. Seis. Todos igual. Las mismas fracturas, o casi. Y las cicatrices. Hoy ha venido el ministro pero sin las cámaras detrás, mala señal. Ha estado hablando un rato con los doctores. Después se ha ido, con cara de no gustarle lo que iba a tener que informar en Olivos. El viejo tuyo, el primero, sigue igual, por cierto. Viniste a saber de él, ¿no?). Matías no detectó ironía alguna en la pregunta, así que le contestó con franqueza (No) pero no dijo más. Al menos con la boca. Con los ojos, sí.

A partir del séptimo u octavo día, empezaron a llegar ya no sueltos, sino en grupos cada vez mayores. Subían por el río, arracimados, y varaban a lo largo de toda la costanera, el puerto, la reserva ecológica, la Boca; el contingente de barcos y gomones que se montó para interceptarlos en el agua sirvió de poco o nada. Parecían salir de ninguna parte para de pronto largarse a nadar a contracorriente sin mover un músculo. Los marineros, equipados con redes y pértigas, no daban abasto para contenerlos: parecía que de algún modo los cuerpos eran capaces de burlar la vigilancia sumergiéndose y emergiendo más allá a voluntad, blancos, hinchados y quietos en su navegar obsesivo de vuelta a casa. Pronto, en la segunda semana, el gobierno tuvo que salir a explicar, porque aunque los periódicos no se atrevían más que a enumerar los casos nuevos, sugiriendo de lado pero sin llegar a decir lo obvio, el país era ya un clamor. Lo que explicó la presidenta fue que no había explicación. Que se estaba haciendo lo posible por recuperar a todos los cuerpos y auxiliarlos médicamente. Que ante la magnitud del problema había dado orden al ejército de instalar un inmenso hospital de campaña en los terrenos del puerto para ir acogiendo a los que vinieran, porque los hospitales de la ciudad ya no daban abasto. Y que estaba estudiándose el origen del problema. No dijo más. Fue terminar sin turno de preguntas la comparecencia oficial y abrirse la veda: todos los políticos del país tuvieron algo importante que decir. Y estuvieron diciéndolo durante semanas.

Tres meses después muchos de los pacientes habían sido identificados, pero seguían todos en obstinado coma. Hacía varias semanas que no aparecía ninguno nuevo. Los directores de los periódicos y de los canales de televisión empezaron a detectar en el público cierto hastío; se encontraban en cenas privadas, en actos oficiales, y hablaban del problema en voz baja. La audiencia de las noticias estaba cayendo. Los programas de evasión subían. Los periódicos se quedaban sin vender. ¿Qué hacer? Cualquier otra noticia sobre corrupción política, economía o policiales palidecía ante aquella reaparición sobrenatural si se la ponía en titulares. Pero algo había que inventar, los anunciantes ya se estaban avivando y las ventas caían. Y para terminar de arreglarla, por ahí no había ningún buen terremoto, guerra o ciclón nuevos en ninguna parte del mundo. La bolsa subía. Hasta en Oriente Próximo parecía todo tranquilo. Desesperados, tantearon diversas soluciones sin resultado alguno. Fue entonces que el heredero de Dios que estaba de turno ese año acudió en su auxilio: en un partido de preparación para la copa del mundo, en el Monumental, con la grada llena y expectante, gambeteó a seis contrarios y convirtió suave, de vaselina, por encima de la salida desesperada del arquero. Los directores de todos los medios, tras cantar el gol como endemoniados, gambeteando ellos también por entre las mesas de sus redacciones, se dejaron caer al unísono en los sillones de sus despachos y suspiraron de alivio. Después de eso, y a menos de dos meses para que empezara el mundial, estaban salvados. Al día siguiente se firmaron múltiples acuerdos y todos los sponsors soltaron la guita, sonrientes; el público vació los quioscos de prensa y aguantó diez minutos de comerciales en medio de los noticieros para ver de nuevo la repetición de aquella obra de arte tan esperada, tan ansiada.

Como suele pasarle a cualquier noticia medianamente impactante en su ciclo de vida natural, el caso de la vuelta de los desaparecidos (los reaparecidos, como los llamaban ahora) quedó para análisis y comentario en las tertulias de los programas de variedades durante unas semanas más. Y fue en uno de éstos en el que se le dio la puntilla. Un joven ejecutivo de una cadena nacional decidió ir a lo espectacular y aprovechar sinergias: propuso a sus jefes producir todo un programa genérico del caso, consistente en un documental exhaustivo de los hechos, puro periodismo de investigación, seguido de una tertulia de expertos. Para optimizar la inversión, explicó, el programa debía ser emitido tras el último partido preparatorio del combinado nacional. Con una campaña adecuada, todo el país estaría mirando. Los jefes, que todavía recordaban lo cerca que habían estado del abismo con ese asunto, hicieron un discreto estudio de mercado, que vendieron a sus anunciantes habituales antes de dar el visto bueno. El comercial se empezó a emitir una semana antes: en él, entre espectaculares imágenes nuevas y antiguas, aparecían los expertos -un militar retirado, un buzo profesional que decía haber intervenido en el rescate, un afamado cirujano, dos psicólogos, un filósofo y un ocultista- y la conductora del programa, bajo seis o siete capas de maquillaje, que se había teñido de rubia platino para la ocasión. Todos ellos adelantaban a medias alguna de sus tesis. La cadena bombardeó al público con el comercial en todas las franjas horarias de la semana siguiente. Fue un éxito. Tras el partido, que fue bastante malo y se ganó por 1-0 (el heredero de Dios no marcó), todo el país se quedó sentado esperando que comenzara el programa. Tras la última repetición del gol y la despedida de los comentaristas, la pantalla se quedó unos segundos en negro. Poco a poco se fue iluminando el estudio, y la cámara avanzó hacia la conductora. Ésta sonrió. Habló brevemente (Y tras esta nueva victoria de la Argentina, Volver. El programa donde se dirá finalmente toda la verdad sobre el caso de los reaparecidos. No cambien de canal). Tras quince minutos de comerciales, comenzó el show.

Primero se emitió el documental. Pronto se hizo claro que ni el director y ni el guionista habían oído hablar jamás del periodismo de investigación; lo más probable, visto lo visto, es que vinieran de trabajar en algún serial: música amenazante acompañando supuestos golpes de efecto, madres que salían del hospital llorando, fotos antiguas de militares en poses siniestras, sugerencias de algo que estaba por develarse, pero después de los comerciales… Al final (Y los argentinos, ¿qué opinan?), una reconstrucción mediante entrevistas callejeras de lo que había pasado por la cabeza de los ciudadanos en los últimos meses: de la sorpresa a la indignación, del miedo a la expectación, teorías conspirativas, teorías mágicas, teorías futuristas. Tras el documental, la conductora presentó a los expertos que iban a aportar su punto de vista. Se establecieron turnos y normas de réplica: como cabía esperar, el orden duró lo que dura un billete de veinte pesos asomándose por un bolsillo en el subte de la línea A. El militar retirado, seco, con cara de desafío, dejó claro que él no tuvo nada que ver con aquello, y que todos los estamentos del ejército habían prestado una ayuda modélica en todo este “lamentable asunto”. El buzo discutía con el cirujano sobre la navegabilidad de los cuerpos y su resistencia bajo el agua. El ocultista sostenía la teoría de que las fuerzas invisibles los habían preservado treinta años en el fondo del río, en un barco hundido, y que habían decidido devolverlos ante la insistencia de las madres de la Plaza de Mayo, como al parecer le había revelado su espíritu guía. El primer psicólogo entró citando a Freud para destacar el costado onírico del caso, a lo que el segundo respondió que lo importante era el estado de ansiedad que se había creado en la nación al revolverse de esa forma antinatural en el pasado, destacando la necesidad de clausura. El primero discrepó visiblemente, agitando los anteojos y negando con sonrisa irónica los argumentos de su colega. En sucesivas contrarréplicas, los terapeutas se enzarzaron en una discusión técnica sobre el peligro de la somatización. El milico fue invitado astutamente por la conductora a intervenir para aligerar el ambiente, y éste opinó concisamente que toda la teoría de la terapia psicológica era nomás una macana inventada por ese supuesto doctor austríaco para cogerse a su madre. Ambos psicólogos dieron un respingo y se disponían a protestar cuando la conductora, vieja zorra, dio paso a más comerciales.

Tras la pausa se discutió, mínimamente, sobre la postura de las autoridades, ya que había total unanimidad en el hecho de que nadie creía absolutamente en nada de lo que saliera por la boca de político alguno. La conductora entonces hizo la pregunta que todos estaban esperando (Y entonces, ¿cuál es la verdad?), a la que cada uno de los expertos, obvio, respondió de manera distinta. El último en hablar fue el filósofo, que se había mantenido en un discreto segundo plano durante toda la hora y media de batalla verbal. Para él, dijo, lo importante no era ni de dónde ni cómo habían vuelto, sino por qué. O más concretamente, por qué ahora. La conductora se vio obligada a preguntar (¿Y, por qué?), y el filósofo respondió que, según su opinión, habían vuelto para recordarnos algo. Algo que, sin embargo, no parecía tener la más mínima importancia ni para nadie de esa tertulia, ni para nadie del gobierno, ni de los medios, ni en general de la sociedad. Habló despacio, como solía hacer en sus clases antes de que lo jubilasen, para hacer comprender algún concepto a al menos un alumno, lo cual exasperaba visiblemente a la conductora, que quería rapidez y quilombo, para eso le pagaban. Irrumpió en medio de la disertación con una pregunta que lanzó agresivamente (Y si quieren recordarnos algo entonces por qué no despiertan y hablan, ¿eh? ¿Por qué no dicen nada?), a la que el filósofo, después de mirarla durante un par de segundos con los ojos cansados, replicó con voz pausada, grave, citando a Saint-Exupèry (Los vencidos deben callar. Como las semillas).

Y entonces, durante cinco segundos o seis, quizá, el tiempo en el que casi se pudo hacer sólido el silencio en el estudio, en los livings, en los cafés, en cada rincón de una Argentina que nunca estuvo más cerca de algún tipo de certeza, casi rozándola con los dedos, por un instante, en todas las cabezas algo, un rayo de luz, el principio de una idea, empezó a abrirse paso; hasta que el productor vio en la cámara que enfocaba a la conductora su cara torcida en una mueca de escepticismo, o más bien de indignación escéptica, mezclada quizá con desprecio, una cara en la que los pliegues de la frente parecían luchar por romper tres liftings y asomarse tras el muro de maquillaje, la mano delante, haciendo un montoncito, y fue pinchar el productor esa cámara, darse cuenta la conductora, y espetar su réplica (¿Qué semillas, qué semillas?) con la voz chillona, arrastrando hasta lo imposible las íes, bien rrioba, haciendo que el público del estudio explotase en carcajadas, y con él todo el país, y aquel rayo de luz se fue para siempre.

El segundo psicólogo había tenido razón en cuanto a la necesidad de clausura: tras esa noche, cuando alguien en un café o una fiesta empezaba a hablar del tema con algo parecido a la seriedad, no faltaba nunca un gracioso que antes de que pasara un minuto soltaba la ya famosa réplica (¿Qué semiiiiiillas, qué semiiiiillas?), a la que todos reían porque todos la esperaban. La frase empezó a utilizarse como muletilla para cortar cualquier conversación que exigiera algún esfuerzo mental, y durante un tiempo hizo furor entre los jóvenes. El caso de los reaparecidos se deslizó así a sus últimas e inevitables fases: chiste, desprecio, olvido. Igual, los dos psicólogos prácticamente duplicaron sus ingresos ese año. En cuanto al viejo profesor de filosofía, que había aceptado ir al programa para sobrevivir a su jubilación con un mínimo de dignidad, comprendió al toque que la dignidad no se puede comprar pero sí vender, y actuó en consecuencia, aceptando todas las invitaciones a los programas más o menos humorísticos que durante un tiempo le reclamasen. Incluso llegó a protagonizar el comercial de una marca de semillas. Durante sus quince minutos de fama, que se alargaron hasta un mes o mes y medio, hizo más plata que en cuarenta años de enseñanza. Por su parte, la conductora renovó al alza y por otros dos años su contrato como imagen pública de una casa de cosméticos. Y el joven ejecutivo fue ascendido a director de contenidos de la cadena ese mismo año.

Los reaparecidos, siempre en silencio, empezaron pronto a morirse, de uno en uno, por causas naturales, tumores, fallos renales, esas cosas, nada demasiado espectacular, y el goteo de muertos duró veinte años. Ya desde el principio, si acaso llegaba a aparecer la noticia de una de esas muertes en los diarios, era en la sección de necrológicas, y eso cuando el que fallecía era uno de los que habían podido ser identificados. Hasta que una madrugada murió el último que quedaba. La casualidad quiso que ese último fuese precisamente el que primero había llegado. Estaba sin identificar. El hombre de Puerto Madero, le llamaban. Por ser el último, o por la coincidencia, él sí fue noticia para un diario, que reseñó el óbito en su edición digital.

Matías Cancieri vio la noticia esa mañana en internet y se sintió de algún modo incómodo. Recordó aquel día, hacía veinte años, en que había visto al hombre flotando, mientras terminaba su almuerzo, y recordó que al día siguiente había conocido a Laura en el hospital. Recordó también el día que, ya de novios, ella llegó a su casa, blanca como una pared, tras haber acompañado a su madre y a su abuela a identificar al tío Alberto. El padre de Matías nunca reapareció.

Era un domingo de noviembre, primaveral, soleado. Después de desayunar con su familia, Matías indicó a Laura y a sus dos hijos adolescentes que se preparasen para ir a un funeral. Su hija fue la primera y la única en hablar (¿Quién es el muerto?), pero tras la respuesta cortante (No lo sé. Pero vayan a vestirse. Ahora.), los chicos pusieron cara de fastidio y se fueron a sus habitaciones. Laura se quedó mirándolo un momento, pero no dijo nada, hacía ya tiempo que no se molestaba en contestar. Se levantó y fue a cambiarse. Una hora después estaban todos vestidos con ropas de luto debajo del Edificio Telecom, al borde del dique 4; allí, Matías arrojó al agua, una por una, doce rosas blancas que había comprado en un puesto de flores cerca de su casa. Después de unos minutos de silencio, se fueron.

Un hombre y una mujer observaron la escena sentados en la popa de su yate, al otro lado del dique. La mujer sintió un escalofrío y le dijo al hombre que qué tétrico. El hombre asintió y pensó que después iría a quejarse al director del Yacht Club, aunque a los diez minutos estaba preparando otros dos dry martinis y ya lo había olvidado.

Noche de paz

2009-01-20T17:51:00.003+01:00

El Hombre Blanco es el diablo, dice Madre. Está tumbada de costado, dentro de nuestra choza. Tiene los ojos lejos, muy lejos, ni siquiera sé si me lo está diciendo a mí, o si simplemente lo ha dicho, mientras se acaricia la barriga hinchada. El Hombre Blanco es el diablo, repite. Un segundo después, su cara se contrae de dolor.

Se agarra el vientre con las dos manos mientras aprieta fuerte los dientes, los ojos cerrados. Se hace un ovillo en un momento, y un gruñido largo sale de dentro de su garganta. Poco a poco se le pasa, su cuerpo se relaja. Abre los ojos y me mira, asustada.

-Ya viene, Deka. Ya viene. Avisa a las otras.

Salgo corriendo. Voy choza por choza avisando a las mujeres, sin hacer ruido. Al otro lado de la explanada, separados por la estructura de madera que se usa para cargar los barcos, están los soldados, comiendo y bebiendo en su barracón. Llevan horas allí metidos. Se oyen cantos y risas, y Tabo dice que esta noche es mejor que no salgan, porque si lo hacen será mucho peor. Así que todos en la aldea se han refugiado en sus chozas, y las mujeres, cuando voy avisándolas para ayudar a Madre, salen con pasos sigilosos, con el miedo pintado en las caras. Sus movimientos, sus ademanes, son tensos. Pero todas acuden.

La luna está llena, y todo está iluminado pero en sombras, porque la luz viene desde abajo, desde las aguas tranquilas del río, donde se refleja su blancura brillante. Desde la entrada de la choza veo a Madre rodeada de las otras mujeres, que le palpan la barriga y parece que bailan a su alrededor una danza silenciosa de movimientos de algún modo sincronizados, cada una pendiente de su parte de la tarea. Estoy nerviosa. Tengo miedo por Madre, por mí, por todas. Ojalá estuviese Eliki para coger mi mano y llevarme al bosque, a jugar con los insectos, a perseguir algún pequeño animal, a trepar a un árbol.

Pero Eliki ya no puede trepar, los soldados le cortaron la mano derecha y ya no puede trepar. Yo lo saqué de entre los cuerpos aquel día, y le tapé el muñón con mi piel para que parase de sangrar. Los demás estaban muertos. Padre y otros diez hombres. Antes, el Hombre Blanco había entrado en la choza a por Madre. Me echó al entrar, aún podía sentir el chicotazo en mi espalda. Entonces, al salir, vi los cuerpos junto a la orilla. Padre tenía el cuello abierto, separado en dos, la parte interior de la garganta al aire, y toda esa sangre. La cabeza echada hacia atrás, demasiado hacia atrás, sobre los otros. Sólo lo pude mirar un segundo. Eliki estaba a su lado, agarrándose con la mano izquierda el lugar donde le habían cortado la derecha. Tenía los ojos cerrados. Llorando, lo toqué, y él se movió. Lo saqué de allí y lo arrastré hasta el árbol grande. Allí me quedé, tapándole la sangre con los brazos, con la barriga, entre los muslos, apretando la herida caliente y húmeda con todas las partes de mi pequeño cuerpo, para que mi hermano no se muriese.

Estuve así mucho tiempo. Cuando me cansaba y aflojaba, sentía otra vez la sangre deslizarse por mi piel, y volvía a apretar hasta que me dolía. Sólo podía pensar en que Eliki viviría si yo no dejaba que se le escapara la sangre, todo lo que tenía que hacer era apretar fuerte. Pero mis músculos me obedecían cada vez menos, y yo lloraba porque no podría salvarlo. Padre estaba muerto, y Madre, creía yo, también, porque el Hombre Blanco había ido a matarla. Había entrado en la choza, enrojecido y furioso, gritando algo en su lengua. Me pegó con el chicote, un solo golpe en la espalda para separarme de Madre, y ella me empujó hacia fuera. Me volví, pero ella me paró con un gesto, aterrorizada, y me gritó que corriera. Pero después, bajo el árbol grande, ya no podía pensar en eso. Mis músculos se aflojaban, Eliki se moriría, y yo lloraba, sola.

Pero entonces llegó Madre. Corría como agachada y sin rumbo, buscándonos, con las ropas desgarradas y señales de golpes en todo el cuerpo, pero viva. Viva. Gritó al encontrarnos bajo el árbol, cogió a Eliki en sus brazos y se lo llevó corriendo a la choza. Allí le tapó el muñón con un trozo de lienzo blanco, que enseguida se oscureció, y me dijo que fuera a por resina. La resina es lo que habían venido a buscar el Hombre Blanco y los soldados, hacía ya muchas lunas. Ellos la llamaban, en su lengua, caucho. Nos mandaban a cortar el arbusto para que soltara la resina, y nosotros la recogíamos y nos la untábamos por todo el cuerpo antes de que endureciese, para poder transportarla así, pegada a la piel, hasta el embarcadero, donde nos la quitaban a tirones para cargarla en los barcos. Dolía mucho cuando te la quitaban. Quemaba. Pero enseguida entendí a Madre: la resina se endurecería sobre el brazo de Eliki y taponaría la sangre.

Salí corriendo hasta la plantación con un machete y corté varias ramas. Si me hubiera visto algún soldado hacer eso, me habría pegado hasta dejarme inconsciente, pero ni lo pensé. Con las ramas ya en la choza, hice varios tajos en la corteza para que saliera la resina. Se la untamos poco a poco, tapando la herida con el lienzo cada vez. Pusimos varias capas hasta que dejó de sangrar. Entonces Madre se quedó sentada abrazando a Eliki, que estaba como dormido, meciéndolo como si fuera un niño, mientras le cantaba alguna extraña canción de cuna. Quise hablar con ella, explicarle que habían matado a Padre, que había pensado que a ella también… Pero al acercarme de frente para hablar, vi que no miraba. Abrazaba a Eliki, lo mecía y cantaba, con los ojos abiertos. Pero no miraba.

Eliki estuvo varios días dormido. Al principio le tenía que poner la mano en el pecho para notar su corazón, porque parecía que no respiraba. Pero poco a poco fue mejorando, día tras día, oculto en la choza y cuidado por nosotras y por las otras mujeres, que se turnaban para ayudarnos sin que los soldados lo notaran. Cuando recuperó las fuerzas, Madre lo mandó a ocultarse a las montañas, donde habían huido algunos hombres después de aquel día. Pero Eliki se quedó en el bosque, cerca de la aldea. No se lo dijo a Madre, ni a nadie, sólo a mí. Nosotros somos Bangala, me dijo. La gente del río. No quiero ir a la montaña.

Pero yo sabía que era porque no quería dejarme allí.

Es mi hermano mayor. Y Padre está muerto.

Por la tarde, después de descargar la resina en el embarcadero y bañarme en el río, me voy al bosque, muy dentro, donde los soldados nunca llegan, y allí me espera Eliki. Hablamos, jugamos con los insectos, perseguimos a pequeños animales. Pero ya no trepamos a los árboles, porque Eliki sólo tiene una mano.

Y esta noche desearía que él estuviese aquí conmigo, porque tengo miedo. El miedo es como un humo invisible que flota en el aire, y todos lo respiramos.

Tabo, uno de los hombres principales de la aldea, estuvo mucho tiempo en un sitio donde unos blancos que se llaman misioneros le enseñaron a hablar su lengua y a adorar a su dios. Por eso, es Tabo el que habla con el Hombre Blanco y traduce las órdenes de los soldados en la plantación y en el embarcadero. Nos ha contado que esta noche celebran el nacimiento de su dios, y que mañana no trabajaremos. Eso nos puso contentos al principio, pero Tabo nos miró, muy serio, y dijo que esta noche, en honor a su dios, los soldados beberían un líquido que los transformaría en salvajes, y que podría ser peligroso. Nos contó historias de otras aldeas, de soldados enloquecidos por la bebida, disparando sobre todos los que salían a su paso, y amputándoles después manos y pies con el machete. Nunca lo entendí, nos dijo Tabo, los misioneros me debían hablar de otro dios, porque el de ellos no parecía tan sediento de sangre.

Madre grita dentro de la choza. Las mujeres tratan de acallarla con susurros para no atraer a los soldados, pero el dolor del parto es demasiado fuerte. Estoy de pie, en la entrada de la choza, y veo cómo de entre sus piernas va saliendo, despacio al principio, entre fluidos y sangre, una pequeña cabeza, después, de golpe, todo el cuerpo. Hay un cordón que los une, una de las mujeres lo corta en seguida con un machete, otras limpian de líquidos la cara del niño, lo secan, lo envuelven en el lienzo blanco que tenían preparado. Entonces lo dejan en el suelo y se retiran.

Un silencio denso cubre la choza, las mujeres miran al niño; Madre, aún recostada, expulsando los últimos restos del parto, levanta la cabeza para verlo, y enseguida la vuelve con un gesto de dolor. Se tapa la cara con las manos. Entro en la choza y me uno al círculo de mujeres que miran al niño en el suelo. Tiene los ojos cerrados y la boca contraída en un gesto extraño. Su piel es blanca. Enseguida pienso que debe ser porque hoy, esta noche, el dios de los blancos marca con su color a todos los niños en su alumbramiento. Pero no me atrevo a preguntar, hay algo oculto, algo desgarrador y oculto que impone un silencio como de gargantas obstruidas, un silencio no de temor sino de duelo, un silencio distinto. Puedo percibirlo en todas las mujeres, pero no sé su causa.

Y entonces el niño empieza a llorar.

Es un llanto agudo, inmenso, inacallable, un llanto de exigencia. Las mujeres se miran, asustadas, una coge al niño y lo mece, pero nada parece poder calmarlo. Dos de ellas se van en seguida de la choza, después las siguen las demás. La última, la que mece en sus brazos al niño, mira a Madre, que aún tiene las manos sobre la cara y solloza por lo bajo, y después me mira a mi. Me da al niño y se va corriendo. Madre, por favor, me sale un grito contenido, Madre. Pero ella no se mueve, y el niño sigue llorando, cada vez más fuerte; la aldea, el río, la noche, todo parece estar en silencio, multiplicando el eco de un sólo sonido, el del llanto inconsolable. Asustada, me vuelvo hacia la entrada de la choza, en busca de ayuda. Allí está el Hombre Blanco, de pie, mirándonos, su cara enrojecida, furiosa, como aquel día. Entra con el chicote bajo el brazo y mira a madre, aún en la postura del parto, aún con los despojos calientes en el suelo, bajo sus piernas. Después me mira a mí.

En dos pasos me alcanza, me arrebata al niño y lo tira al suelo. Me saca de la choza de un empujón. Tambaleándose me arrastra hasta el embarcadero, y allí me pega un chicotazo del que me protejo con los brazos, después otro, y entonces se acerca y me pega con la mano en la cara, me agarra por el pelo y me obliga a agacharme de espaldas a él mientras su otra mano aprieta con fuerza los bultos que empiezan a salir en mi pecho. Noto su cuerpo pegado al mío, y después un forcejeo con sus propias ropas mientras con una mano sigue sujetándome del pelo. Un sonido metálico, un bulto caliente en mis nalgas, y saliva que sale disparada de su boca y me rocía la espalda mientras lo oigo balbucear en su idioma. Y yo miro al río, donde la luna sigue brillando. Detrás, el Hombre Blanco parece iniciar algún tipo de lucha, arañándome la cintura, pero yo sólo veo el agua tranquila, la luna bailando apenas sobre su superficie. Y entonces siento un golpe, y un líquido caliente que empapa mi espalda. El Hombre Blanco cae al suelo. Me doy la vuelta despacio y lo veo, la sangre manándole a borbotones del cuello, separado en dos, los ojos muy abiertos, la boca que se abre un momento para protestar, pero antes llega la muerte. Eliki me toca el hombro. En su única mano, un machete chorrea sangre hacia el suelo. Deka, me dice. Y yo me abrazo a él.

Los hombres y las mujeres salen de sus chozas, y poco a poco llegan a donde estamos. Yo sigo abrazada a Eliki, y entre mis lágrimas veo como toda la aldea nos rodea en silencio, miran el cuerpo del Hombre Blanco, miran a Eliki, aún con el machete en la mano, miran y no dicen nada. Tabo, por fin, habla.

-Los soldados.

Los hombres lo miran y comprenden. Todos van hacia sus chozas y vuelven con sus machetes para sacar resina. Tabo le pone la mano en el hombro a Eliki. Vamos, le dice. Y todos van. Las mujeres les siguen, les seguimos, hasta el barracón de los soldados, en silencio. Tabo sube los dos peldaños y abre despacio la puerta. Mira adentro. Hace un gesto a los demás con la mano, ahora, susurra. Están dormidos. Entran todos, uno detrás de otro, y a través de la ventana, en la oscuridad del interior, veo cómo sus sombras descargan al mismo tiempo el golpe. Se oyen algunos gritos, y todo termina.

-Debemos irnos a las montañas – nos dice Tabo después a todos los de la aldea, reunidos en el embarcadero. Señala el río – Pronto vendrán más.

Nadie habla, los hombres asienten, aceptan. No hay alegría. No hay paz. Esta noche, en la que nadie dormirá, es la última en nuestro hogar. Porque el dios de los blancos es el diablo. Y ha venido entre nosotros, en el día de su nacimiento, y nos ha exigido su tributo de sangre. Por eso nunca podremos volver. Mañana ya no seremos Bangala, la gente del río, de nuestro río, por el que hace muchas lunas llegó el Hombre Blanco, que lo hizo suyo, y lo llamó Congo.

Madre, de vuelta en la choza, nos abraza cuando entramos. Nos abraza tan fuerte que siento que algo se ha roto. El niño está en el suelo, en el otro extremo, donde lo lanzó el Hombre Blanco antes de arrastrarme al embarcadero. Madre no quiere mirarlo, ni ocuparse de él. Yace envuelto de cualquier manera en los lienzos sucios, llorando para nadie, despreciado por todos. Sólo yo vuelvo la cabeza hacia él. Y siento por dentro una punzada de dolor al verlo allí, tan solo.

A la mañana siguiente Madre está muy débil, y la ayudamos a levantarse. Todos están esperándonos para dejar la aldea. Al salir de la choza se apoya en Eliki.

-Madre, ¿llevo yo al niño? – le pregunto, aunque ya sé la respuesta.

-No es el hijo de tu padre. Es el hijo del diablo - Me mira, su cara está envejecida, sus ojos ya no dicen nada. - Déjaselo a las bestias.

2008-12-22T15:33:00.006+01:00

El problema de intentar escribir mientras escuchas a Billie Holliday es que no puedes superar lo que escuchas, ni dejar de escuchar lo que suena. Y encima, al final del CD, Billie te escupe Strange Fruit desde sus negras entrañas y resulta que tu vida es maravillosa. Pero como ya sé lo que viene (dulce y fresco olor de magnolias después del linchamiento), antes de que llegue el corte (20) pongo el reproductor en pausa y digamos que

Summertime Blues

Aunque ahora que lo pienso, hace falta tener huevos para llamar a esta mierda por el nombre de una de las canciones más versionadas de la historia: Summertime (Porgy and Bess, George Gershwin, nana para niños suicidas, instrucciones al dorso) Blues, encima. En fin.

17 de Agosto. Madrid es una ciudad vacía. Vacía como los que nos quedamos la queremos. Vacía como los que la queremos nos quedamos. Son las 10 de la noche, y ya que no consigo ni escribir ni dejar de pensar decido salir de casa, pero claro, no queda nadie a quien llamar, así que me meto en Internet y decido seguir el primer consejo que me de la búsqueda “Madrid conciertos 17 Agosto”. Lo primero que escupe la pantalla es Gerry Smits Trio, en la otra punta del centro de la cuidad. Salgo de casa y cojo un taxi. Llego en diez minutos. Agosto.

El local, semivacío, es de la vieja escuela. Mesas de formica con sofás de tres lados de tela roja moteada de quemazos antiguos. Camareros con la camisa blanca sucia y arrugada y la pajarita ladeada. Escenario pequeño de tarima vetusta, alzada apenas veinte centímetros del suelo. El concierto, por supuesto, es una mierda. Gerry Smits toca el violín, que sustituye a la voz en todas las canciones que ataca, acompañado de piano y bajo. Atacar es la palabra más adecuada para el caso. Jazz, se supone. Blues, en el más triste sentido de la palabra. Nadie les hace mucho caso. A la tercera pieza, Night and day, la vergüenza ajena me grita que es hora de irse. Pero tengo la segunda cerveza a la mitad, y de alguna manera oscura y lamentable me solidarizo con Gerry.

Gerry es alto y delgado, medio calvo con el pelo largo, que es la manera más patética de estar medio calvo, y toca como si le importara tres cojones lo que opinen de su talento. Marca el compás con el pie y entrecierra los ojos mientras toca. El piano y el bajo se limitan a mirar hacia sus instrumentos con la cabeza baja.

Pido una copa. JB con Coca Cola. El vaso, de tubo, está sucio. Me da igual.

Veo a dos mujeres, a las que el ambiente del local les pone diez años más de sus cuarenta, sentadas en la mesa de delante. Hablan entre ellas, las voces apagadas por debajo del lamento del violín, o quizá, se me ocurre, sea ese sonido el que emiten sus gargantas. Es casi relajante ver cómo mueven los labios mientras suena el violín de Gerry. Hay tres hombres absurdos que las miran desde los taburetes de la barra, sudando las axilas de sus camisas de manga corta y goteando la condensación de las copas sobre sus corbatas floreadas. Ellas no se dan cuenta, no se sienten miradas. Hablan, o suenan, para sí mismas, y para nadie más. Gerry ataca Moonlight in Vermont. Nadie aplaude. Nadie le escucha.

Pienso en ti. De algún modo, te visualizo sentada conmigo, callada, tratando de encontrar entre la gente a alguien que aún escuche a Gerry, alguien que no haya perdido la esperanza. Te veo mirarme y entenderme con la mirada. Pero en algún momento te das cuenta de que no estás aquí, y entonces tus ojos verdes se apagan y te desvaneces.

Uno de los hombres se acerca a las mujeres. Les habla, sonríe de una manera tímida. Se sienta con ellas. Sus amigos se pegan codazos en la barra. Veo al hombre ensanchar sus hombros, meter su estómago, forzar una media sonrisa para ellas. Veo a las mujeres descartarlo sin miramientos. Sus cejas se arquean y arrugan la frente. Sus bocas cerradas dicen no. El hombre se levanta y se va. Es recibido en la barra con un whisky de consolación. No le servirá.

Gerry empieza a tocar Georgia on my mind. Hay un cambio, sutil, al principio, evidente en seguida, y de repente todo el local se calla: el violín esta vez no se limita a gemir: está llorando de verdad. Y llorar esta canción es mucho mejor que cantarla. Gerry ha cerrado del todo los ojos, su frente y su pelo explotan de sudor en espasmos cortos, mientras desgarra las cuerdas con el arco, las mujeres de al lado giran sus cuellos y miran el violín, boquiabiertas, como si ese sonido no debiera estar saliendo de él. Uno de los hombres de la barra se ha levantado del taburete sin darse cuenta, la copa indecisa en la mano, el otro puño cerrado, en tensión; y en la estrofa final las cuerdas se estremecen y suben el volumen hasta la agonía, just an old sweet song, cantan todas las bocas, mudas, y Gerry arquea su espalda, destroza el violín, keeps Georgia, las respiraciones se contienen, on my mind…

La canción termina. Gerry se va sin esperar nada, y en su lugar queda una luz turbia de humo. Miro a mi lado mientras suenan algunas palmas, incrédulas, pero ya te habías ido.

Pago y salgo del local. Tengo la genial idea de volver andando a casa para ver cuánto tardo en llegar, hay que ponerse en contexto, es ese tipo de idea que se te ocurre cuando estás dándote un baño caliente y te encuentras con una cuchilla. Simplemente no puedes desatender las señales.

Fuera, en la calle, la noche quema. A la tercera manzana sale de la nada un yonqui que quiere un cigarro. Le digo que no fumo mientras me fumo el decimoquinto cigarro del paquete. Ando despacio. Miro en todas direcciones, como si buscara algo, pero sólo veo asfalto vacío, edificios abandonados, semáforos que cambian de color inútilmente. El violín de Gerry sigue sonando en algún rincón de mi cabeza . Al rato, bajando por una paralela a Gran Vía, me entra un relaciones públicas visiblemente desesperado. Me señala su local, me da un flyer. Le hago caso. Necesito beber algo. Necesito no seguir andando hacia, no llegar a.

El sitio, muy moderno. Obras de arte (bueno, obras, en cualquier caso), metacrilato, camarera con piercing, house a toda leche. La madre que me parió. Adiós, Gerry. En la barra sólo hay lo que parece un americano, rubio, por supuesto, rojizo y borracho, faltaría más, intentando hablar con la camarera, que me ve entrar y pide auxilio con los ojos. Yo le pido una cerveza (-Hola -Hola -Qué te pongo -Una cerveza, por favor -¿Tercio? -Sí -Aquí tienes, cuatro euros -Toma. ¿Estás bien? -Me duele la cabeza, esta mierda de música) Es guapa, me da cerveza y no le gusta el house. Tres de tres. Le sonrío y me devuelve la sonrisa. Encantadora. Solo le quitaría el piercing de la nariz, un tironcito rápido y ya está. A su edad, todo cicatriza rápido. El guiri nos ve hablar y se acerca. Ofendido, supongo, con la camarera por abandonarle por otro, se dirige a mí, más triste que agresivo, en un español difícilmente aceptable (-Hola -Hola -¿Tú es novio? -No, cliente -¿Tu no aquí? -¿Cómo? - ¿First time? Emmmm ¿Tú no conoce… this bar? -No - Shit, este es supuesto un buen bar, lo dice en todos los guías… -Ya -¡Pero está vacío, nadie en plaza! -Ya -Yo soy Eric -Alberto -Madrid fiesta, me dicen. Madrid ¡nadie! ¿Tú sabes por qué? -Porque es Agosto. Te has equivocado de mes. -¿No fiesta in August? -No. In August, fiesta en la playa -¿On the beach? -Eso -¿Which… Cual playa fiesta, tú sabes? -En cualquiera -¿Ibiza? -Ibiza, sí -Síiiii! Mucho mujeres, ¿eh? -Eso es. Mucho mujeres).

Eric asiente varias veces, me sonríe. Parece que basta el que dos hombres solos en un bar se digan el uno al otro la palabra mujeres para que se forme un vínculo. O al menos a él parece bastarle. La camarera ha aprovechado para retirarse al otro extremo de la barra. La miro tratando de ponerle los mismos ojos que ella me puso a mí antes, pero un vaso vacío parece captar su atención y se pone a sopesarlo dándome la espalda. Una profesional.

Eric se sienta en el taburete de al lado. No mira a la camarera, tampoco a mí: mira su vaso, agarrándolo con las dos manos. Muy mala señal. Yo miro mi cerveza. Sigue sudando. Doy un sorbo largo, la dejo lista; es hora de seguir camino. Quiero ir hacia la puerta pero no me levanto. Una sensación de pesadumbre me ancla en la silla, muevo el cuello en todas direcciones, no estás. Llamo a la camarera (-JB con Coca Cola. Eric, ¿quieres otra? -Sí, amigo. Mucho gracias -Dos -Dieciocho euros -Toma. ¿Qué tal la cabeza? -Mejor. Tu vuelta).

Le pregunto a Eric de dónde es. Me dice que de Savannah. Un caballero del sur, le digo en inglés, me mira y sonríe triste, no, me responde, un gilipollas del sur. Y tras un silencio (es un decir, chunda, chunda, chunda), me cuenta su historia. Curiosamente, Eric deja de parecer un guiri borracho en cuanto se pone a hablar en su idioma. Ahora sólo parece un hombre borracho.

Un gilipollas del sur… los caballeros eran todos gilipollas, por eso perdimos. Por eso perdemos, siempre. Mi mujer, Stella, es de Vancouver. La conocí una noche de la que no me acuerdo en New York. Joder, eso no debería contar. Pero ella estaba sentada sola en aquel bar, y no hay nada más peligroso que una mujer que se sienta sola… Morena, ojos azules. El mejor color para ocultar sentimientos. Me llevó a su piso. Al día siguiente, en vez de irme, la invité a desayunar… Poco tiempo después le dije que la quería, y que quería casarme con ella. Y nos casamos. Fuimos a vivir a Savannah, yo allí tenía una casa de verdad, quería que naciesen allí mis hijos. Duró seis meses. Se fue sin despedirse, sólo una nota, lo siento, lo intenté pero no pude quererte, me vuelvo al norte; y sus señas para tramitar el resto. Vendí la casa, ya no quería vivir allí, nunca más, nunca más. Volví a New York, a mi antiguo empleo. A lamerme las heridas. Allí trabajas y sobrevives, poco más, exactamente lo único a lo que yo podía aspirar entonces. Hasta hace dos noches. Volvía andando a casa después de tomarme una cerveza con un compañero del trabajo, y casualmente pasé por delante del bar en el que había conocido un año antes a Stella. Es un bar con una cristalera enorme, no tuve más remedio que mirar adentro. Y ahí estaba ella, sentada en la misma silla, bebiendo el mismo cóctel, hablando con otro hombre. Joder, no te lo vas a creer, pero es que el tío hasta se parecía un poco a mi. Estuve diez minutos viendo la escena desde la calle, a través del cristal, y fue como asistir a la dramatización de los hechos en un programa de tele realidad barata. La escenificación de la miseria. Qué mierda. Fui al aeropuerto y cogí el primer avión, a donde fuese, lejos, y en el tablero decía Madrid. Pero claro, es Agosto. El mes incorrecto, ¿no? Todo está vacío en Agosto. Todo está vacío. Yo sí la quería, pero nunca me di cuenta… Un orgulloso caballero gilipollas del sur.

Eric mata su copa de golpe, estilo saloon. Espléndida forma de subrayar la última frase de su historia. Se queda mirando las botellas al otro lado de la barra, pero ahí no hay nada. Lo sé. Le pongo una mano en el hombro (-Vámonos –… –Hay una discoteca aquí al lado, habrá gente -¿Sí? –Sí –Pues vamos).

En la discoteca hay gente, y más house (bueno, igual esto tiene otro nombre, pero para no complicarme la vida llamo house a cualquier cosa que suene a más de 1.500 decibelios, aunque sea Frank Sinatra). Hay una rubia espectacular que baila como si estuviera sola. Hay una pelirroja interesante que la mira bailar. Hay una morena gorda que vigila el perímetro. Hay veinte descarriados como nosotros que creen que se van a follar a la rubia con una frase genial. Hay un camarero que está hasta los huevos y quiere irse a casa. Y hay un espejo en el techo al que nadie mira porque nunca es bueno verse en perspectiva. Eric sabe algo de eso.

Pedimos una copa. Luego otra. Nos quedamos acodados en la barra bebiendo. No hablamos, para qué. Aprovecho que parece que viene a pedir algo y le entro a la pelirroja (-Hola –Hola –¿Cómo te llamas? –Cristina –Alberto. Este es mi amigo Eric –Te ha sobrado la segunda frase –Ya. ¿Una copa? –Vale). Le hago una seña a Eric. See you. Ella se sienta a mi lado y empezamos a hablar, más o menos. En estos casos es mejor mirar a los ojos y escuchar. Y ella colabora hablando mucho, y necesariamente, a gritos. Eric nos observa de refilón, y por su cara ya sé lo que está pensando. Le ignoro. Cristina tiene la voz ronca y los ojos enrojecidos. Por lo que le puedo entender, es asistente de alguien importante en una empresa de publicidad, lleva un año en Madrid y acaba de romper con su novio de toda la vida. La distancia, y todo eso. Y ahora está mucho mejor, y la ciudad es genial, sobre todo en verano, y su amiga que es la chica aquella tan mona que puedo ver allí bailando acaba de firmar para hacer una campaña como modelo para su empresa, y lo están celebrando: se han tomado seis copas y media pastilla cada una, la amiga está como en trance pero ella no nota nada especial. Cuando se le acaba la conversación, o cuando considera que es suficiente lo conversado, me coge la mano y me saca de la discoteca. Nos besamos apoyados en un coche aparcado como si no hubiéramos besado a nadie en tres años. No hay nada más urgente que las bocas de dos personas que buscan algo que han perdido.

Eric sale de la discoteca detrás nuestra y me da su opinión meándose en la rueda delantera del coche mientras farfulla fuckingshitmothfuckrgnuuggssh. Se vuelve y nos mira de frente, bizco y enfurecido, con la polla aún en la mano. Le doy una hostia y se va al suelo en silencio. Ahí se queda.

Pasa un taxi, lo cogemos, Cristina me lleva a su casa. Me dice que no haga ruido para no despertar a su compañera de piso. No lo hago. Sexo alcohólico, triste e interminable. Cuando acabamos, ella se da la vuelta y se duerme. La persiana está rota, fuera amanece, y yo miro su espalda en blanco y negro, y veo tu espalda. Tu espalda en blanco y negro. Te pongo como siempre que te dormías la mano en la cintura desnuda, la acaricio muy despacio. Huelo tu pelo, lo recuerdo tan fresco sobre la almohada, y probarlo apenas con los labios. Te hablo, con la garganta destrozada por fin te hablo (-Te echo de menos, mi niña. Echo de menos tus ojos, que siempre encontraban a los míos. Y que juegues a esconder tu boca cuando voy a besarla. Echo de menos ser quien creías que era).

Pero no eres tú, y no hay nada más desolador que el olor a tabaco en su pelo.

Me visto en silencio, me voy. Kilómetros de nada andando por el asfalto recién puesto, brillante, sudoroso. A la deriva. Me encuentra un taxi, me lleva a casa. No estás. Hace tres años que no estás. Abro el ordenador, trato de escribir. Pantalla blanca. Pongo música. El CD me ha estado esperando en pausa con toda su mala hostia: Strange Fruit.

Moraleja

2008-10-21T20:21:00.005+02:00

A veces, es mejor empezar una historia por el final. Es un recurso que permite al lector centrarse en los detalles de la historia, en el cómo, o más bien en el por qué. Mientras tanto, el escritor, si es un buen escritor y no un tramposo, deberá estructurar la trama de tal manera que el final ya sabido sea lo menos importante del relato: nada de giros inesperados, nada de sorpresas que hagan tomar un nuevo sentido al desenlace. Deberá escribir una historia que merezca la pena leerse por sí misma, y no por la curiosidad de saber el final.

Supongo que mi historia con Lola podría terminar más o menos así:

“Pero nunca lo conseguí”.

No soy un buen escritor. Soy un tramposo. Empecemos.

El día que conocí a Lola se había jodido para siempre el aire acondicionado de la chatarra de coche de segunda mano que me podía permitir con mi sueldo de mierda. Una de esas cosas que te suelen pasar en Julio. Arranqué, puse el ventilador a tope, hizo puf puf y empezó a soplarme en la cara toda la puta masa de aire cálido procedente de Marruecos, olor a camello incluido. Así que la siguiente hora y media, alternando primera y segunda en el atasco, camino de recibir otra bronca por llegar tarde, me sirvió al menos para sudar la resaca que tenía. Era viernes.

Lola era la nueva secretaria de Dios. Llamábamos Dios a don Arturo no porque fuera el dueño de la empresa, y menos por su infinita misericordia, sino porque era un viejo con barba blanca y una mala hostia de cojones. Esa mañana, como todos los viernes a las ocho, tenía una reunión en el despacho de Dios con los otros comerciales para explicarle por qué no habíamos vendido ni una chapa esa semana. Como decía, llegué tarde, ya estaban todos dentro, y la puerta, cerrada. En el sitio de Aurelia, la secretaria de don Arturo de toda la vida, estaba Lola. Luego me enteré de que Aurelia se había cogido la baja por depresión. Supongo que nadie le había hablado de esa posibilidad veinte años antes, cuando empezó a deprimirse. Nunca la volvimos a ver. En cuanto a Lola, podría ponerme a describirla, pero estamos en horario infantil. Dejémoslo en que estaba muy buena. Muy muy muy buena. Y allí estaba yo, delante de ella, con el aspecto y el olor de haber acabado de salir del baño turco de un burdel, lo cual no era del todo inexacto. Me miró de arriba abajo y me preguntó con su voz de cantante francesa:

-¿Qué desea?

Se me ocurrieron unas diez respuestas a esa pregunta, algunas de ellas ilegales en Suecia, pero sólo alcancé a decir:

-La reunión con los comerciales… soy Alberto.

-¿Alberto…?

-Delgado.

Descolgó el teléfono, marcó la extensión del despacho, y dijo suavemente al auricular:

-El señor Alberto Delgado está aquí.

Esa fue la primera vez que tuve una erección al escuchar mi nombre. Y supongo que don Arturo, también. Sin Viagra ni nada. Y, como supe en cuanto entré a la reunión, no estaba dispuesto a desaprovecharla.

Al entrar tarde y emanando efluvios tóxicos por todos mis poros, se lo puse a huevo. El término que utilizábamos para describir sus broncas era, claro, “la ira de Dios”. No muy original, ya lo sé, pero sí completamente adecuado. Si Adán hubiera escuchado aquella mañana a don Arturo, se habría autocastrado para no caer en más tentaciones con Eva. Yo, que ya estaba bastante acostumbrado, le habría pedido que me arrancara otra costillita para poder montarme un trío con su hermana gemela. Pero claro, entonces tenía 26 años y ningún apego especial por mi trabajo, o mejor dicho por el trabajo en general. El caso es que al hombre, mientras me ponía como vivo ejemplo de por qué el país estaba en crisis (entre otras lindezas que tampoco reproduciré aquí, seguimos en horario infantil), se le fue poniendo la cara progresivamente roja, de ahí pasó al morado, y del morado, al verde clarito. Mientras recibía el chaparrón, yo sólo podía pensar en nuevos apodos para el fenómeno: Dios Multicolor. Camaleón Humano. Bandera Gay. Al final, cuando su piel ya empezaba a decantarse por el gris ceniza, levantó un dedo al cielo en medio de una frase y cayó fulminado. Para cuando llegó la ambulancia, ya estaba más muerto que Felipe II.

Para ser sincero, sí que tuve una punzada de remordimientos en el estómago por haber sido indirectamente el causante de su infarto. Pero para ser más sincero aún, probablemente la punzada sólo era parte de mi resaca. Qué queréis que os diga. Era un cabrón. Ninguno de los que estábamos en la sala corrimos a darle un masaje cardíaco, y menos a practicarle el boca a boca. Tampoco es que le diéramos dos pataditas al cuerpo para ver si ya estaba tieso del todo, pero casi. Básicamente avisamos a Lola, Lola llamó a la ambulancia, y los de la ambulancia, al forense. Y eso fue todo.

Después de palmarla Dios, vino a ocuparse de la empresa su hijo, Jesús. No, no es coña. El tío se llamaba así. No sólo eso. Estaba casado con una Paloma y tenían una hija recién nacida a la que habían llamado María. Era como si San Mateo se hubiese fumado un canuto liado por Bob Marley antes de ponerse a escribir (y se entiende que al no quedar satisfecho con éste primer borrador por insulso, decidió dejarse de hostias -sic- y meterse un par de tripis antes de redactar la versión definitiva). El caso es que el tal Jesús fue una bendición para todos, especialmente para mí. No sólo pasaba de la empresa, es que si iba de vez en cuando por allí era básicamente para ver si podía calzarse a Lola. Cuando intuyó que iba a ser que no, hizo director general al jefe de ventas y siguió con su vida. Así pues, el despacho de don Arturo, y esto es lo importante, estaba casi siempre vacío. Paco, el nuevo gerente, se quedó abajo con nosotros, supongo que creyendo que así nos tendría más controlados. Y Lola se quedó sola en la planta noble, en la que además de ella estaban el despacho de Dios, que en paz descanse, y la sala de juntas. Y empezó a aburrirse. Mucho.

Yo, aunque nunca fui el mejor vendedor del mundo, sí que era y soy un buen observador. Así que cuando vi que cada vez que sonaban sus tacones bajando por la escalera a todos los hombres de la empresa les entraba sed y se iban a la máquina de café, tracé mi estrategia. La palabra clave: diferenciación. No iba a competir con quince pardillos por estar cinco minutos tratando de parecer el macho alfa café en mano. Al contrario, estuve un par de semanas sin hacer nada. Lo justo para que ella se diese cuenta. Y un día, a primera hora, me fui solo a la máquina, saqué dos cafés, y le subí uno a Lola. Estuve media hora hablando con ella, sin prisas, sin competencia. Y fue bien. Tranquilo, amable pero sin exagerar, con paciencia para escucharla, ocurrente sin pasarme al hablar yo. A partir de entonces, y ante la envidia generalizada, empecé a subir todos los días a la misma hora. A ella le hacían gracia mis chorradas, y a mi sus curvas. Y se lo decía. Y eso le hacía más gracia. Ella seguía bajando a media mañana a darse, como yo le decía descojonándome, su baño de masas. Pero ya había un ganador, y los demás lo sabían.

Fue entonces cuando, sintiéndome confiado, improvisé: se me ocurrió que podía ser una buena idea enseñarle alguno de mis cuentos. Y esa improvisación fue la causante de todo lo que pasó después, incluído el hecho de que ahora coja la pluma por última vez (bueno, dejémoslo en “abra el portátil con intención de escribir”), quince años más viejo y cincuenta veces más gilipollas de lo que ya era. En todo este tiempo he pasado de joven promesa a escritor revelación, y de escritor revelación a escritor de éxito, que era de lo que se trataba desde el principio. Pero por aquella época yo sólo era un aficionado que se desahogaba escribiendo versiones alternativas de los cuentos clásicos: el Príncipe Azul, hasta los huevos de comer exclusivamente perdices, montándose tríos con las hermanastras de Cenicienta; Blancanieves muerta de sobredosis tras descubrir la reserva de coca que guardaban los enanitos para poder trabajar dieciocho horas seguidas en la mina y después salir cantando; Caperucita Roja violando inocentes leñadores de puro aburrimiento ante la escasez de lobos en la comarca… en fin, cosas así. Un día Lola me dijo que era una, abro comillas, ávida lectora, cierro comillas. Mi cerebro enfermo procesó a su manera la palabra ávida, y el resto es historia. La mañana siguiente le subí, además del café, uno de mis cuentos, reescrito a boli la noche anterior (por aquel entonces, 1993, lo del ordenador portátil y el correo electrónico eran cosas que sólo usaban seis o siete gafitas en alguna universidad americana). Resultado: bingo. Noté el cambio enseguida. Tirármela, que era mi única meta, pasó de ser una posibilidad lejana después de ponerla ciega a copas alguna noche, a ser algo que pude ver en sus ojos esa mañana, completamente sobria, al levantar la vista tras leer el cuento y mirarme. Esbozó una sonrisa que por poco me hace perder la compostura, y dijo:

-Le falta la moraleja.

-¿La moraleja?

-Sí. Cuando me leían cuentos de pequeña, siempre tenían una moraleja. Eran lo que más me gustaba del cuento, lo que siempre estaba esperando.

-Te estás equivocando. Moraleja tenían las fábulas de Esopo, no los cuentos.

-Pues todos los cuentos que me contaba mi padre terminaban siempre con una moraleja.

-Ya. Mmmm. Pues no sé yo si este cuento admitiría moraleja – El cuento era Bambi. Terminaba peor todavía que el original-. No se me ocurre nada.

-Lástima – contestó, negando con la cabeza. Y os juro que pensé que iba a añadir: no habría estado mal acostarme contigo. Pero sin moraleja…

Salí de allí con la sensación de haber tropezado y caído justo cuando se abrían las puertas de la gloria, lo cual me jodió el triple. Pero no. La sorpresa llegó al día siguiente: cuando le subí el café, vi que Lola tenía una mirada extraña. Divertida, algo retadora. Casi triunfal. Le puse en la mesa el café, y ella, sin decir nada, sacó un papel doblado del bolso y me lo tendió. Era mi cuento. Le había escrito una moraleja. Y qué moraleja. Le daba un par de vueltas de tuerca a mi supuesta ironía y terminaba en sólo tres líneas, que, según el sentido con el que quisieras leerlas, eran o bien una advertencia moral clásica o bien una salvajada desmesurada. Era absolutamente genial, me estuve riendo un buen rato, y ella conmigo. Me dejó con una sonrisilla imbécil el resto del día. Pero claro, la cosa no podía quedar así. Hasta ahí podíamos llegar. Como ya por entonces era lo suficientemente gilipollas como para tomármelo como algo personal, esa misma noche, armado de whisky y bolígrafo, maté a Blancanieves.

Se convirtió en una competición. Yo escribía un cuento cada noche, y ella me respondía al día siguiente poniéndoles a todos su correspondiente corolario, y la verdad es que la chica tenía talento para escribir. Mucho más que yo. Sus moralejas eran imaginativas, sutiles, chispeantes, y siempre estaban excelentemente redactadas. En todas las ocasiones, eran lo mejor del cuento. Limpias. Redondas. Dos, tres líneas como mucho: no necesitaba más. Ella me retaba, me ponía deberes: “Para mañana, el lobo y los tres cerditos”. Ya le había entrado el veneno de la escritura. A veces le hacía caso. Otras, no. A propósito, claro: en vez de ponerme con el cuento, salía a tomar unas copas; eso reforzaba mi aura de golfo, y además la dejaba con las ganas. Digamos que nuestras motivaciones eran distintas. Al menos al principio.

No es que me sienta especialmente orgulloso, pero al cabo de dos meses, cuando ya había material suficiente como para un libro, un contacto mío, un pijo que no daba ni palo al agua, aunque supuestamente trabajaba para la importante editorial de su papá, me dijo en plena borrachera de antro rockero que le pasara los cuentos (yo le había hablado de mi táctica para tirarme a la diosa de la oficina, no de lo buena que era escribiendo). Para mi sorpresa, no tardaron ni tres días en llamarme para publicar. Creyendo, lo juro, que iba a ser una chorrada de diez libros de tirada que le podría enseñar a Lola para ganar puntos, la cosa se convirtió en un éxito, al menos en un éxito moderado. Pero un éxito que sólo llevaba mi nombre en la portada. El de Lola no estaba ni en los agradecimientos.

No supe reaccionar a tiempo. Quise decirle que había sido un accidente, que no era mi intención aprovecharme de ella, pero no lo hice. Quién sabe por qué. En vez de eso, le pasé un día un ejemplar, pensando vagamente, o no, que ese iba a ser el final. Y ella, contra todo pronóstico, me dijo que estaba muy orgullosa de mí. Ahora sé que lo decía de corazón, la muy estúpida. Yo sabiendo que el único mérito del libro era suyo, y ella encantada de que lo publicaran con mi nombre. Recuerdo haberme justificado pensando que, total, con ese cuerpo jamás se la iba a tomar nadie en serio como intelectual. Cosas de la vida.

Lo siguiente fue una novela. La escribí de un tirón, en estado de máxima genialidad, pensaba yo, para poner en justicia mi éxito. Se lo di a ella para que pudiera opinar con motivo que yo era la hostia. Los cojones. No era más que una mala copia de las cincuenta novelas que más me habían gustado de las últimas cincuenta y una que había leído. Lola empezó por reescribir cada final de cada capítulo, para seguir con nuestro juego, decía, aunque siempre supe que en realidad lo hacía para que estuviera al menos a la altura de las expectativas. Y como siempre lo supe, la dejé corregir finales, después principios, y al final la estructura y el significado de todo. Y cuando hubo terminado de convertir mi bazofia en una novela bastante pasable, la mandé a la editorial. Por ella me honraron con el primer premio que recibí, el Letras de Oro. Aparte del supuesto honor, ciento veinte mil pelas. La invité a cenar. Qué menos.

A partir de ahí y durante los siguientes doce años (y ocho novelas) formamos un equipo, si por equipo entendemos que ella escribía y yo firmaba: baste decir que para mis dos últimas novelas, por supuesto las de más éxito de crítica y público, me limité a lanzarle alguna sugerencia argumental (que no siguió). Y en todos estos años mi prestigio ha ido creciendo hasta convertirse exactamente en lo que es hoy: un montón de dinero, un montón de amigos, un montón de alabanzas y otro montón de premios. No vayan a pensar que no intenté hacer algo decente: una vez, entre el tercero y el cuarto, le dije a Lola que el siguiente libro lo firmara ella. Riéndose, con una risa limpia de sarcasmo, me contestó que todo el mundo iba a pensar que su estilo era sospechosamente parecido al mío. Por supuesto, tenía razón. No lo volví a mencionar, y si queréis que os diga la verdad, esa certeza eliminó los últimos y ya poco molestos escrúpulos que me quedaban.

Por supuesto, sé que lo que estoy contando supone mi suicidio social y literario. Ya que no he tenido los cojones o la cobardía de hacerlo completo, valga la previsible cirrosis que me causarán las varias barricas de Lagavulin 16 años que pienso beberme en la isla más remota que encuentre. El escándalo que van a montar todos los Reales Académicos y los Avezados Críticos, sinceramente, me la suda. Como ya he dicho, éstas son mis últimas líneas, aparte de las que pienso mandarle a mi editor para que reedite toda mi obra, esta vez con el nombre correcto del autor, junto con mi nuevo número de cuenta en Barbados.

¿Qué por qué ahora?

Hace ya tres años que Lola y Blanca, nuestra hija, murieron atropelladas por un borracho en un paso de cebra a la salida del colegio de la niña. Tres años ya. La semana pasada, el redactor jefe de la sección de cultura de éste periódico me pidió que les mandara un relato. Ya ha pasado mucho tiempo, me dijo. Algo cortito, para empezar. Seguro que te viene bien, hombre.

Es un buen amigo y no quería defraudarle. Así que aquí está mi relato. No es muy bueno, lo sé, pero es que, como ya dije al principio, no soy un buen escritor. Soy un tramposo. Ni siquiera voy a terminar con una moraleja para hacerle honor al título, o a ella. Sí con una certeza: quisiera haber sido capaz de escribir una línea, una sola línea, por la que Lola me hubiera vuelto a mirar como la primera vez.

Pero nunca lo conseguí.

El sueño

2008-07-16T21:25:00.008+02:00

La niña está luchando contra la corriente. Por más que lo intenta, por muchas brazadas que da, no consigue llegar al barco, que está fondeado a menos de diez metros, en medio del mar picado. Desde la popa, su padre parece observarla, aunque podría estar mirando otra cosa, la niña no puede saberlo, él tiene las gafas de sol puestas. Y sonríe. La niña trata de nadar como le han enseñado: la cabeza alineada con el cuerpo, ofreciendo la menor resistencia posible al agua, las brazadas largas, la cadencia de las piernas constante. Tomar aire cada tres brazadas, alternativamente a la izquierda y a la derecha. La corriente es fuerte, la niña se está agotando. De repente una sombra pasa por debajo de ella, hacia el barco. Algo negro, con un destello metálico. La niña se asusta. No deja de nadar, pero baja el ritmo. Sus pequeños brazos están agotados. Levanta la cabeza: nada ha cambiado, el barco sigue a diez metros. Con los ojos fuera del agua, sigue nadando, intenta sacar las últimas fuerzas que le quedan para llegar. Ve a su padre, que sigue sonriendo, sentado en la popa. Mirándola o no mirándola. La niña no comprende por qué no viene a buscarla, o al menos le tira un salvavidas. Él sigue quieto. De repente, un brazo trepa por la amura, a espaldas del padre. El brazo se convierte en cabeza, y la cabeza en un hombre que se apoya en la borda y sube al barco. Es un buceador. Tiene puestas las gafas, las aletas, el traje de neopreno. Tiene un fusil con arpón. Un destello metálico. Es la sombra. Se acerca por detrás al padre, sin que éste lo vea u oiga. La niña bracea furiosamente. Podría parar para advertir al padre del peligro, pero teme que si para se la llevará la corriente más lejos, y ya nunca llegará al barco. El buceador se acerca por detrás al padre, que está sentado en popa, mirándola a ella, o no mirándola, y sonriendo. El buceador, de pie detrás de él, le pone el arpón en la nuca. Va a disparar. La niña deja de nadar y abre los brazos y grita, pero al hacerlo se hunde.

Al principio cree que se va a ahogar, pero sale a flote. Sus pequeños brazos le dan mil punzadas de dolor. Saca la cabeza, poco, apenas la nariz, respira. Abre mucho los ojos. Una ola tapa el barco. La niña se hunde de nuevo. Patalea para subir, pero no hay nada más que agua. No sabe qué es arriba y qué es abajo. Las piernas le pesan, y los pulmones piden oxígeno. No puede mover los brazos. Expulsa el aire e inmediatamente traga agua. Su cuerpo se rebela, se arquea, la impulsa. Sale de nuevo a flote. Tose, respira, la garganta le pica al tomar aire. Extiende los brazos y las piernas, se pone en horizontal haciendo el muerto. Respira. Levanta un poco la cabeza y mira en todas direcciones, pero no ve el barco. Se la ha llevado la corriente. Lejos. El agua es de un color cercano al negro, y el cielo, de un color parecido al gris. Entre los dos sólo está ella. Las olas van pasando por debajo suya, pero ella sigue quieta, los hombros y la cintura tensas, tratando de flotar. Pasan unos diez minutos. De repente, al mirar hacia atrás ve una playa. Entonces se da la vuelta e intenta nadar hacia ella. La corriente es lateral, la niña gasta casi toda la energía que le queda tratando de salir, y al final lo consigue. Las olas hacen lo que quieren con ella al romper, la tiran contra las rocas del fondo, traga más agua, golpean su espalda cuando se trata de poner de pie, la escupen sobre la arena.

A gatas, la niña escapa del agua y vomita el mar en la arena. Levanta la cabeza. A su izquierda, unas rocas marcan el final de la playa. Enfrente ve un muro de unos cinco metros de alto, con varias escaleras para subir, distanciadas una de la siguiente cada cien o doscientos metros. Detrás hay un paseo marítimo, casas, un pueblo. A la derecha, la playa se pierde en la distancia. Un punto negro se mueve sobre la arena, a lo lejos. La niña ve cómo se acerca. Se convierte en dos puntos negros. Uno grande y uno pequeño. Vienen hacia ella muy deprisa. En menos de diez segundos, los ve: son dos osos. Vienen al galope, con la boca abierta, levantando rociones de arena con sus patas tras de sí. La niña trata de correr hacia las escaleras. Está entre las dos últimas, instintivamente corre hacia la más alejada de los osos, la que está al lado de las rocas. Es una escala metálica, como las de los puertos antiguos, protegida por un arco de metacrilato. La siguiente escalera es una rampa normal, pero está demasiado lejos de la niña, y cada vez más cerca de los osos, que siguen creciendo de tamaño a medida que se acercan. La arena está muy blanda, y la niña se hunde en ella al avanzar, sus piernas pesan cada vez más, se da cuenta, mientras ve cómo ya llegan los osos, de que no puede correr más, pero corre, cada vez más despacio, sus músculos dicen basta, los osos llegan, la niña alcanza la escala y trepa. Uno, dos, tres peldaños. Cuatro. Se abraza al quinto peldaño, cree que se va a caer. Los osos ya han llegado. Un rugido infernal sale de debajo, y ella chilla, y ve cómo el oso grande se pone de pie. Trepa tres peldaños más, llega al último, y se da cuenta de que la escala está cegada. El arco de metacrilato se cierra por el lado con una pared traslúcida, tapando la salida al paseo marítimo. Está atrapada. El oso suelta zarpazos que rasgan el aire debajo de las piernas encogidas de la niña. Otro rugido. El osezno espera sentado en la arena mientras su madre trata de trepar el primer peldaño. La estructura tiembla bajo su peso, y la niña chilla de pánico otra vez. El oso trepa hasta el segundo peldaño, y se engancha con uno de sus enormes brazos a la escala. Con el otro lanza un zarpazo que da en el peldaño donde están los pies de la niña, haciendo que ésta pierda el equilibrio y caiga. Cae sobre la arena, al lado del osezno. Durante dos segundos los dos se quedan quietos, mirándose. Entonces el osezno mira hacia arriba, y la niña también. El oso está enganchado, tratando de sacar su enorme cuerpo de entre los peldaños de la escala. Se agita, furioso, y parece que la estructura se va a desplomar. La niña echa a correr por la arena hacia la siguiente escalera. Está a menos de cien metros, pero siente lo mismo que cuando nadaba tratando de alcanzar el barco: ella cada vez va más lento y no puede llegar. No quiere mirar atrás, oye el ruido del oso debatiéndose contra el metal, y después un gran estruendo. La siguiente escalera se acerca. Las piernas de la niña se hacen de plomo sobre la arena negra. El oso ruge a sus espaldas. La niña llega a la rampa y la sube a gatas, no puede más. Llega al paseo marítimo, que consiste en una acera ancha, con pocas palmeras raquíticas plantadas sobre el cemento, aquí y allá. Al otro lado hay un bar con un anuncio de helados en la fachada, pero tiene echada la persiana metálica. Las casas parecen todas vacías, las puertas, cerradas. No hay nadie. En el aire flota un polvo fino, de arena recién levantada. La niña se tambalea atravesando el paseo hasta la puerta más cercana. Pone su mano sobre el picaporte sin esperanzas. La puerta se abre.

La niña entra deprisa y cierra la puerta a sus espaldas. Pasan varios segundos hasta que se acostumbra a la luz. Huele a humedad y a cerrado. Hay una lámpara de pie que apenas ilumina un salón semivacío. Un sillón verde muy viejo, algunos cuadros oscuros, dos sillas y una mesa. Encima de la mesa, restos de comida. Algo cruje en otra habitación. La niña está apoyada contra la pared. Tiembla. Oye pasos. Se abre una puerta. Un hombre enorme, de más de dos metros, entra en el salón. Está completamente desnudo. Lleva un rifle de dos cañones en una mano. La mira. Se acerca a ella despacio. Deja el rifle apoyado en la pared. Se agacha delante de ella. La niña le ve la cara, iluminada por la luz de la lámpara al agacharse, y ve a un ángel. El pelo rubio, muy rizado, los ojos grandes, azules, la piel blanca, los labios rosados. La niña sigue temblando, y el ángel alarga la mano y la posa sobre su hombro. No dice nada. La niña entonces le sonríe, y él le devuelve la sonrisa. Pero entonces, al sonreír, la niña ve algo en los ojos grandes y azules del ángel y sabe que está en peligro. Los ojos del ángel escrutan su cuerpo de diez años, sus brazos delgados, sus piernas escuálidas que tiemblan de frío y miedo, su ombligo, sus costillas marcándose cuando respira. La niña se tapa la cara con las manos, no quiere volver a ver esos ojos mirarla, niega con la cabeza, no, dice, no, y siente la mano del ángel hacerse garra sobre su hombro. Y entonces grita. Grita con todas sus fuerzas, un chillido agudo y puro que se eleva sobre el aire, cruza las paredes de la casa, restalla en todas las esquinas del pueblo vacío, vuela sobre la arena negra de la playa y se pierde sobre el mar.

La niña sigue chillando mientras aparta las manos de la cara y ve el rostro del ángel transfigurarse de ira, ve las venas rojas en sus ojos enormes, los dientes blancos apretados, la saliva rabiosa saliendo de las comisuras de los labios, la nuez marcada, los músculos de los hombros a punto de estallar, chilla mientras espera una explosión de fuerza terrible que la traspase, y la explosión llega, pero no sobre ella: la puerta estalla en pedazos, un rugido pavoroso tapa el grito de la niña y el oso entra en la casa. El ángel se pone de pie, el oso también, lanza un zarpazo que alcanza al ángel en el flanco y lo tira contra la pared. Entonces el oso se vuelve hacia la niña. La niña está clavada de terror en el espacio más pequeño que puede ocupar entre el suelo y la pared. El oso se acerca y la mira. Los ojos del oso son marrones, y tiene mojados los lagrimales como si hubiera estado llorando. Tiene la boca abierta, le asoma la lengua entre los dientes enormes y afilados. Acerca el hocico a la cara de la niña y la olisquea. Entonces se da la vuelta, con cuidado para no aplastarla, y se enfrenta al ángel. Éste está sentado contra la pared, con la mano tratando de tapar las tres tiras de piel en carne viva de su costado, y una mueca a medio camino entra la ira y el dolor. Cuando ve al oso volverse hacia él, coge el fusil con un movimiento rápido y le dispara a quemarropa. La cabeza del oso explota. Hay un momento de silencio después del estruendo del disparo y el sonido del oso al desplomarse. Entonces, el osezno pasa entre las astillas que quedan en la puerta, y se acerca a su madre. Trepa sobre su pata. Le lame la sangre. La niña ve como, detrás de él, el ángel se acerca sin que lo vea ni lo oiga, y le pone el cañón del fusil en la nuca. Va a disparar.

La niña sube instintivamente los brazos, y el ángel la ve y se detiene. Mira a la niña, y después al osezno, que sigue lamiendo los despojos de su madre. Parece pensar por un momento. Finalmente baja el cañón del fusil, le da la vuelta y con un culatazo deja inconsciente al osezno. Lo agarra de una pata y lo arrastra, perdiéndose por una puerta hacia el interior de la casa. La niña, tras unos instantes de vacilación, sale corriendo hacia el paseo marítimo, se mete por la primera calle que se adentra en el pueblo, gira de nuevo en la siguiente calle a la izquierda, va corriendo en zigzag entre casas vacías y polvorientas, no quiere mirar atrás, se tropieza, se hace sangre en una rodilla, en el codo, se levanta, da varios pasos, ya no puede correr más. Ve al oto lado de la calle un puesto de la cruz roja, con el símbolo descascarillado sobre la pared, de un color indefinido, casi pardo. La puerta está cerrada, es una puerta de chapa con vidrio traslúcido, tiene un picaporte de aluminio que chasquea cuando la niña trata de abrirlo, clac, clac, parece que se vence un poco más, da dos golpes hacia abajo y luego nada, la niña sigue sin mirar a sus espaldas pero una sensación de peligro inminente le da fuerzas y apoya todo su peso en el picaporte, clac, clac, clac, se abre. La niña empuja la puerta hacia dentro, la esquina inferior chirría al rozar el suelo, no se abre más que un resquicio antes de parar en algún tope, la niña se escurre entre la puerta y el marco, mancha de sangre el marco con el codo, le duele pero no se atreve a gritar. Por fin entra, y empuja desde dentro con todas sus fuerzas, la puerta se encaja pero ya no cierra. Desesperada, la niña busca un sitio donde refugiarse. No hay ninguno. Las sillas de la sala de espera, el mostrador, un par de cuartos con camillas, viejas y herrumbrosas. Nada más. La niña se mete detrás del mostrador y se hace un ovillo en la esquina. Un profundo silencio hace que sea consciente de su respiración, de los latidos de su corazón. Espera aterrorizada que el sonido de la puerta al abrirse de golpe acabe con ese silencio. Nada. Pasan segundos, minutos, nada. La niña se relaja contra su voluntad, y, exhausta, se queda dormida.

En su sueño hace frío. Es de noche, y ella sigue agazapada detrás del mostrador. Se mira las rodillas y el codo y ve que no hay sangre ni heridas. Siente su cuerpo liviano y ágil. Se levanta, va hacia la puerta. La abre suavemente, sin un chirrido. Sale. No hay más luz que la de la luna, y los edificios parecen sombras terribles que acosan a la niña, pero ella ya no tiene miedo. Anda descalza por las calles, buscando el sonido del mar. Después de un rato, sale al paseo marítimo. Ve el reflejo de la luna bailar sobre las aguas negras. Busca la casa del ángel. La encuentra. Entra y ve al oso muerto en el salón. Avanza hacia el interior de la casa, por un pasillo largo y oscuro que termina en una puerta cerrada. Por debajo de la puerta se ve luz. La abre. Entra en una habitación y ve al ángel tumbado en la cama. Dormido. El osezno está atado al radiador, tiene manchas de sangre sobre el pelaje del lomo. La niña lo acaricia. El osezno la mira y saca la lengua tratando de lamerla, pero no llega. La niña le acerca las manos. El osezno les pasa la lengua muy deprisa, como si buscara agua en sus palmas. Gime. La niña le deja una mano para que siga lamiendo, y con la otra lo acaricia. Gira la cabeza para comprobar que el ángel sigue dormido. Ve el fusil apoyado contra la pared, al lado del cabecero de la cama. Ve un cuchillo manchado de sangre con pelos del osezno en la mesilla de noche. La niña se acerca y coge el cuchillo. Lo coge despacio, mirando la hermosa cara del ángel dormido. Después se vuelve al osezno. Tarda un rato en cortar las cuerdas. Lo libera. El osezno sale de la habitación y se va cojeando por el pasillo. La niña lo sigue. Se para en la puerta que da al salón, y ve al osezno olisquear a su madre muerta. El osezno levanta la cabeza y mira a la niña en la puerta. Después se gira y se va. La niña sale al paseo y observa cómo el osezno se pierde en la oscuridad. Después vuelve a la casa. Entra en el salón. Avanza por el pasillo. Llega a la habitación. Mira al ángel mientras deja el cuchillo de nuevo sobre la mesilla de noche. Se sienta a esperar a que uno de los dos despierte.

Al despertarse, la niña está empapada en sudor. Está en una cabina pequeña y cerrada en la que apenas cabe más que su cama, y hace mucho calor, un calor húmedo, pegajoso. Por una escotilla entra la luz y se ve el agua. Un barco. Está en un barco. La niña se pone de pie y sale de la cabina. Desde el salón forrado de madera mira hacia arriba, hacia la luz blanca que cae vertical por la escalera. Sube y sale a cubierta. Ve el mar, liso y transparente, ve el cielo, azul, y ve una playa perfecta de arenas blancas y vegetación tupida apenas a media milla por estribor. Mientras la luz la invade y la llena, la niña sale del sueño y recuerda. El accidente, el hospital, la agonía de su madre. El entierro. El padre al que no conocía. El padre que se la llevó lejos, que la metió en ese barco, para conocernos, solos tú y yo, dijo. Dos semanas. El padre que emerge ahora de las aguas transparentes con sus aletas y sus gafas de bucear que se echa sobre la frente al verla en cubierta y le sonríe con sus dientes blancos y sus ojos enormes y azules, mientras saca el brazo del agua y le muestra el fusil con arpón en el que lleva ensartado a un pececillo que pega, inútiles, sus últimos coletazos.

El lobo, los tres cerditos y el coyote

2008-06-19T18:16:00.007+02:00

Tal vez demasiado exigido físicamente por la última carrera, el lobo jadea apoyado o más bien desmadejado sobre la valla de la casa. Es una valla baja, formada por listones de madera pintada de blanco que se apoyan verticalmente en el suelo y terminan en un pico romo. La casa que circunda, de ladrillo visto y una sola planta, aparentemente inexpugnable, es en la que se han metido los tres cerditos a los que perseguía.
Dos casas ha echado ya abajo en su persecución: la primera, hecha de cañizo mal juntado, la derribó de un soplo, o más exactamente de varios soplidos consecutivos que le dejaron mareado y sin aire en los pulmones justo cuando los cerditos, al descubierto, echaron a correr aterrados. De todas las veces en las que se ha dicho que debía dejar el tabaco, ésta es la única en la que ha pensado en dejarlo de verdad. Fue tal la rabia, la impotencia al ver cómo se escapaban, que lejos de reprocharse a sí mismo la táctica un tanto sobrada de derribar una choza a soplidos, destrozó con sus garras la segunda casa en la que se escondieron sus presas, esta vez de madera más o menos sólida. Sin embargo, quedó atrapado en el entramado de troncos y ramas que formaban el boquete que él mismo había abierto el tiempo justo para que los cerditos corrieran de nuevo a ponerse a salvo en la casa de ladrillo. La carrera inútil que terminó con un portazo en las narices es, sumada a los anteriores esfuerzos, la que tiene ahora al lobo jadeando al borde de los estertores sobre la valla blanca.
Transcurridos unos minutos en los que recupera el resuello, el lobo estudia la casa. No parece posible entrar por la fuerza, y dado que carece de imaginación, está a punto de rendirse. Pero está demasiado cabreado para rendirse sin más, así que se sienta sobre sus cuartos traseros frente a la puerta principal y se pone a pensar. “¿Qué haría mi primo en ésta situación?” Su primo es un coyote que vivía en Monument Valley, en Estados Unidos, hasta que hace un par de años unos problemas con el estado de Arizona por el uso indebido de explosivos en espacios protegidos hicieron aconsejable que desapareciese por un tiempo. Según lo contaba él con su peculiar acento, “Toda es por culpa de esa jodido páharou. Si hubiera pasado por el canion cuando tenía que pasar, la rocka aún está en su sitio y yo no tenga ni el costillas rotos, ni huido en el extranjerou” El lobo recuerda que en aquel momento no entendió muy bien qué quiso decir su primo, primero porque hablaba raro, y segundo porque estaba un poco zumbado, la verdad. El caso es que sabe que el coyote tiene dos cosas de las que él carece: imaginación y perseverancia. Y en un momento de lucidez se le ocurre que en lugar de pensar qué haría él, mejor lo llama. Saca su móvil y busca en la “p” (lo tiene en la agenda como “primo guiri kyt”). Encuentra el contacto y le da a llamar.
-¡¡¡¡¡Primoooooooouuu!!!!!!
-Que pasa, primo, dónde andas.
-Pues yo está cerca de tu zona, primo, ahora yo me estaba preguntando, ¿y si llamo al primo lobo y nos bebemos un sixpack?
-¿Un que?
-Un sixpack, este… ¡¡unos cervezas!! ¡¿Qué dices tú?!
-Ah, unas cervezas, vale. Pero primero por qué no te vienes y me echas un cable, que tengo a tres cerditos acorralados en una casa y necesito un socio.
-¡Tres cerditas! ¡Pues claro, primo, yo ya voy! Tú pones la comida, yo lleva las cervezas, ¿ok? ¡¡Hahaha!! ¿Dónde estás?
-En el camino de la montaña, a unos tres kilómetros del pueblo, coges un sendero a la izquierda en el bosque, pasas un claro, llegas a un riachuelo, y si sigues la orilla verás dos chozas destrozadas y al final una casa de ladrillo al lado de un lago pequeño. Pues ahí.
-Ok, dame un par de horas y yo ya llega.
-Vale.
El lobo se sienta de nuevo y vigila la entrada de la casa mientras espera. Antes la ha rodeado para comprobar que no tiene más salidas. No las tiene. Esta vez, piensa, no podréis escapar. Después trata de imaginar cómo podrá su primo entrar en esa casa, o hacer que salgan los cerditos. A él no se le ocurre nada más que esperar sentado a que salgan. Y conociendo a los cerdos como los conoce, sabe que son tan cobardes que prefieren morirse de hambre encerrados antes que salir si hay un lobo merodeando. Se le ocurre entonces, justo cuando su cerebro forma la palabra “merodeando”, que igual no debería sentarse justo en frente de la puerta, sino ocultarse un poco, vigilar desde detrás de un árbol, por si suena la flauta y se les ocurre salir. Merodear, vamos. Como no pierde nada y además debajo de un árbol suele haber sombra, lo cual a mediodía y en pleno Junio es de agradecer, el lobo se pone en pie perezosamente y echa a andar hacia el bosque sin mirar atrás. Los cerditos, si le están vigilando, estarán preguntándose cuánto tiempo deberán esperar para salir. El lobo se interna en el bosque con mirada de astucia y con una maniobra rápida se queda agazapado detrás de un árbol desde el que se divisa perfectamente la parte frontal de la casa de ladrillo. Después de media hora, agazapado se convierte en tumbado con el hocico sobre las patas delanteras cruzadas y bastante aburrido. Piensa que todavía quedará una hora o así para que venga el coyote. Se incorpora, se sienta. Se rasca el lomo contra el árbol. Se enciende un cigarro. Se le ocurre de pronto que si cazan a los cerditos, tendrá que compartirlos con el coyote. La idea le fastidia un poco. Son tres, y aunque con cerdito y medio podría estar comiendo dos días, la idea de que no sean los tres para él sigue fastidiándole. Enciende otro cigarro con la colilla del anterior. Espera que el plan que trace el coyote no implique correr, porque por hoy ya ha corrido suficiente, piensa el lobo mientras da una calada con cierta culpabilidad al recordar que no hace ni cuarenta minutos había decidido dejarlo.
Pasan así las dos horas, y llega el coyote, por fin. El lobo sale de detrás del árbol y se reúne con él delante de la casa. Se abrazan. El coyote es un tío simpático y efusivo, y además es de los que se implican. Quizá demasiado optimista, demasiado lanzado a veces, piensa el lobo, pero en fin, nadie es perfecto. El lobo le cuenta la situación en dos minutos. El coyote le escucha atentamente, asintiendo y relamiéndose, soltando aquí y allá exclamaciones de admiración (¡Aha!) por la pericia del lobo al conducir el solo a tres, no uno ni dos sino ¡tres! presas a un callejón sin salida, y de agradecimiento por compartirlos con su querido primo.
-¡Eres un grande, primo! ¡Gracias por invitar a cerditas! – exclama cuando el lobo acaba de hablar – Tú descansa, ya has hecho lo tuyo, y pareces cansado – observa al ver toser al lobo, como achacándolo al trabajo realizado y no a los seis cigarros que se ha fumado en dos horas echado a la sombra de un árbol -. A partir de aquí ya me ocupa yo, ¿ok? ¡¡Hahaha!! ¡Cerditas, cerditas! – aúlla el coyote hacia la puerta de la casa, con ojos malévolos y una gran sonrisa.
Durante la media hora siguiente, el lobo observa al coyote trabajar. Primero estudia el perímetro. Después, las ventanas (demasiado altas y con rejas). Por último se centra en la puerta. Saca de no se sabe dónde una cinta métrica y un bloc de notas, y empieza a tomar medidas de la puerta, del marco, de la distancia hasta un punto concreto en el camino de entrada, entre las ventanas y la puerta, separación entre ventanas, desde la puerta hasta el borde de la fachada, profundidad lateral de la casa y altura estimada (esto último no lo mide porque no tiene una escalera, pero el lobo se lo imagina porque lo ve mirar hacia arriba y después tomar un apunte). Después se retira hasta la verja exterior para tener una perspectiva más amplia. Se rasca una oreja, Mira alternativamente sus notas y la casa. Después guarda las notas y se queda reflexionando un par de minutos, con una mano en la barbilla y la otra sujetando el codo, mientras fija su atención en la puerta. Después saca el móvil y hace una llamada. El lobo no entiende nada de lo que dice, porque habla en inglés. Cree cazar la palabra “napalm”, pero asume que se ha equivocado, o que en inglés significa otra cosa. Después, el coyote cuelga, guarda el móvil y se pone a andar frotándose las manos alrededor de la casa.
-Tú ya verás, primo, tú ya verás. ¡Hahaha! Vamos a almorzar cerditas, ¡sí, sí! El coyote se ocupa. ¡Ah! ¿Quieres un cerveza mientras esperando el cargo? Yo traigo el sixpack, ¡mira!
El coyote le ofrece una Budweiser al lobo, que trata de abrir la chapa de un mordisco. El coyote se ríe, le quita la cerveza, desenrosca el tapón y se la vuelve a dar.
-Es cerveza genuine americana, primo, ¡ha!, se abre más fácil porque no precisa instrumenta abridor.
El lobo y el coyote se beben el tercio sentados delante de la casa. No pasan ni diez minutos cuando, de la nada, aparece un camión que pega un frenazo seco al lado de la verja. Tiene una lona azul en la que pone “ACME”. Se baja el repartidor, un hombre viejo con una gorra de béisbol, abre la parte de atrás, saca una caja de madera, la deja en el suelo y hace firmar al coyote en un folio sujeto en una tablilla. Después le da el recibo, se monta de nuevo en el camión, arranca, sale quemando las gomas y desaparece entre los árboles a toda velocidad. El lobo se queda un momento mirando el bosque, esperando oír el inevitable choque del camión contra un árbol, pero lo único que escucha es el sonido del motor revolucionado alejarse y desaparecer en segundos. Y se sorprende aún más cuando se da la vuelta y ve al coyote abrir la caja de madera, en cuya tapa se puede leer en letras rojas “DANGER EXPLOSIVES”. El lobo no sabe inglés, ni falta que le hace. Alucinado, ve cómo el coyote saca el material, lo apila con cuidado, selecciona tres tiras de explosivo plástico y las adhiere a la puerta, una a cada lado del marco, les coloca un cable que termina en un detonador antiguo, de los de barra; después monta a unos cinco metros una especie de mortero que apunta en posición horizontal hacia la misma puerta, y que carga con varias bolas de C4 a las que previamente y con mucho mimo empapa en napalm; y por último conecta al mortero un mecanismo de retardo que va sincronizado al mismo detonador.
El lobo, instintivamente, retrocede poco a poco hasta detrás de un árbol mientras observa todo el despliegue. Tiene la sensación de que cuando el coyote presione hacia abajo la barra va a mandar a los tres cerditos hasta Portugal con la casa de ladrillo puesta. Pero el coyote no parece asustado, sino más bien entusiasmado. Cuando termina, da un par de vueltas a la instalación para comprobar que todo está en su sitio y, mirando al lobo, levanta dos veces las cejas y se atusa el bigote. Después acciona el detonador.
Suena una explosión, después otra, y acto seguido cinco fogonazos.
El lobo sale de detrás del árbol; cuando se disipa el humo, ve que donde estaba la puerta hay un agujero del tamaño de un cobertizo, y que donde estaba el coyote no hay nada. Pobre diablo, piensa el lobo, todavía con la impresión en el cuerpo. Después se acerca a la casa, venciendo un fortísimo olor a quemado, y entra por el hueco abierto a ver si ha quedado algún trozo comestible de los cerditos. Allí está el coyote, con el pelo algo chamuscado pero entero, y con una expresión triunfal. A su lado, los tres cerditos, completamente calcinados.
-¡Ves!¡Ves! ¡Qué te decía yo, primo! ¡Hahahaha! Cerditas al horno, ¿eh? ¿eh? ¿Tú no traes una manzana para ponerla en su boca, eh? ¡Hahahaha!
Sentados en el claro que hay entre el lago, lo que queda de casa y el bosque; el lobo y el coyote se comen a los cerditos. El lobo se queja de que están demasiado hechos por fuera, demasiado crudos por dentro, de que saben horrible por culpa del napalm, y de que la mierda de cerveza americana está floja y encima caliente. El coyote ni le escucha; chupa un huesecillo con una expresión de felicidad absoluta. Para él, los cerditos tienen el sabor crujiente de la victoria.

Ornitology

2008-05-24T04:07:00.005+02:00

Si quieres hacer que un pájaro deje de volar, no es necesario cortarle las alas. Basta una pequeña incisión en el tendón que une sus alas con su cuerpo.
Si quieres matar a un pájaro no hace falta que dispares sobre él. Basta una pequeña incisión en sus cuerdas vocales.
Si quieres acabar con la ilusión de un hombre, no hace falta dejarle sin ilusión. Basta con dejarle sin munición.
Si pretendes un reino, no basta con conquistarlo. Tienes que someter a cada uno de sus súbditos.
Si tu vista no alcanza más allá de tu vida no pretendas ampliarla artificialmente. Amplíala con la vida de otro.
Si eres infeliz, no quieras ser feliz. Intenta conformarte con ser mediocre.
Si te molestan tus vecinos, no hace falta cambiar de casa. Basta con cambiar de principios.
Si tu problema es tu trabajo, no dejes de trabajar, no es necesario. Encontrarás mucho más divertido dejar de preocuparte por las consecuencias de no trabajar.
Si estás perdido, no trates de encontrarte. Encuentra cualquier otra cosa más interesante que tú.
Si odias, no desistas. Sigue odiando. Eso te hará recordar quién no eres.
Si en algún momento crees que no puedes seguir adelante, limítate a pararte. Eso de andar está sobrevalorado.
Si insistes en seguir creyendo en algo superior, descree de algo inferior y luego revuélvete y mata a tu dios de una puta vez. Por chulo.
Si eres Sagitario, prueba a no serlo. Eso sirve para cada uno de todos los jodidos signos del zodíaco en los que te puedes querer limitar.
Si te molesta que te digan que hagas algo que sabes que deberías hacer, no lo hagas y manda a tomar por culo al listillo que cree que sabe cómo arreglar tu vida.
Si te encuentras, vuelve a perderte antes de terminar como todo el mundo.
Si no eres capaz de encontrarte, sigue buscándote donde jamás podrás encontrarte.
Si te niegas a algo no te niegues por principios. Niégate por deporte.
Si estás acabado, jódete. No te quejes, eres tú el que está acabado, no yo.
Si crees que voy a detener tu error, comete otro.
Si no puedes entenderme, es tu problema, no el mío. Si yo no puedo entenderte, es tu problema, no el mío.
Si estás vacío, llénate de alcohol o de mujeres o de hombres o de drogas o de sudokus o de amigos o de cualquier otro producto sustitutivo.
Si vas a nacer, no me eches la culpa. Échale la culpa a tu madre.
Si vas a morir, no me eches la culpa. Échale la culpa a todos.
Si estás enfermo, resucita a cualquier Lázaro gilipollas que se deje. No te cura, pero amplía tus horizontes.
Si quieres a alguien que no te corresponde prueba a no querer a alguien que te corresponda.
Si te quedas solo, no mires atrás, mira hacia los lados. Ahí igual puedes encontrarte a alguien.
Si crees que soy un jodido gilipollas, estamos completamente de acuerdo.
Y si se te ha escapado algo importante en tu vida, prueba a enjaular a un pájaro. No duran mucho, pero mientras tanto están ahí porque tú quieres.

No creímos, no perdonamos

2008-05-22T17:52:00.007+02:00

Aunque en justicia habría que creerla a ella, que afrontó el riesgo de hablar sin calcular, obsesionada tal vez con algún tipo de pérdida elemental o inconcebible, siempre asintiendo como si tratara de convencerse a sí misma y no a los otros que la fuimos dejando sola uno a uno según el orden natural de la cobardía o de la vergüenza torera, último reducto de la inconsciencia… Pero no fue así, no podía serlo, la vida funciona de otra forma, nos decimos para explicar, el mero acto de reunirse ya fue una auténtica temeridad, afrontarlos a cara limpia rozaba el suicidio, pensamos, pero la razón, la razón.
Pero la razón no forma parte de las creencias de la gente, la razón es algo que siempre es impuesto desde fuera, o más bien desde arriba. Créanlo o no, esto no es un texto político, arrancaba el manifiesto, mentira, claro, qué contradicción puede ser más flagrante que llamar manifiesto a un texto no político, quizá sea cierto que algo tan absurdo como un manifiesto jamás puede crear razón. Y digo crear porque tener es un verbo que se conjuga con demasiada vehemencia, siempre, y si tener razón ya suena como dos disparos, crear razón suena más como una firma pero no como la de un manifiesto, sino más bien como la de un decreto o un tratado de paz o de guerra o de cooperación económica. Creíamos que teníamos razón y no pudimos crearla. Pero ella era distinta, ella sabía que nadie más la creería, y por tanto que nada crearía, y aun así se enfrentó a ellos, los enfrentó sola y muerta de miedo, anclada al suelo porque las piernas estaban rígidas, gritando por no chillar, atacando para defenderse, teniendo razón, hablando con palabras que sonaban como disparos, ahogando de culpabilidad el resto de nuestros días y convirtiéndonos en los autómatas descreídos que ahora somos.
Y tampoco la justicia es más que una noción general, en el mejor de los casos, casi siempre poco más que una mentira piadosa, así que decidimos, ellos y nosotros, que no había que creerla. Y así empezó su muerte, inmediatamente pero no de forma inmediata, ya no hay espacio para mártires, sólo para locos. Nosotros pusimos nuestra ausencia y nuestro silencio, ellos pusieron toda su maquinaria en marcha, ruido, fragor, televisión, periódicos, difamadores profesionales con un largo historial de credibilidad, difamadores aficionados con ansias de medrar en la máquina, su discurso convertido en algo escandaloso, después peligroso, más tarde patético, y al final pasto de los humoristas nocturnos, de las hienas que limpian la carroña que se queda entre los dientes de acero de la máquina.
Muchas veces la vi después por la ciudad, sola, siempre sola, andando hacia algún lugar que ya carecía de importancia, hablando con el aire y asintiendo todavía para sí, aferrándose a aquello que nunca perdió, hasta el final, cuando se la llevó por delante aquel camión por mirar siempre hacia abajo, nunca más al frente.
Los demás fuimos recompensados convenientemente. Asimilados, reconvertidos. Somos editores, ejecutivos, políticos y jueces, tenemos matrimonios y relaciones extramatrimoniales estables. A veces nos reunimos y hablamos de fútbol, de tendencias, de la bolsa. Nunca de ella. Nunca. No creímos, no perdonamos. Tenemos la secreta esperanza de que algún día sólo podremos pensar en ella con rencor, como único método para esquivar la vergüenza de recordarla, de recordarnos.

Antropología para no iniciados: Una cuidadosa descripción del alma humana

2008-05-21T18:26:00.002+02:00

-Es negra. Pero negra a la manera de Michael Jackson: sin querer.

-En las mujeres ocupa la cavidad de Livingstone (así llamada porque aunque algún desdichado se aventure por diez mil selvas y desiertos y logre por fin encontrarla, jamás podrá regresar con un mapa coherente del lugar).

-En los hombres se encuentra adherida al testículo derecho (y cuando digo adherida digo pegada de tal manera que ni con una katana la despegas).

-Pesa exactamente 21 gramos, que según experimentos presuntamente científicos es el peso del misterioso gas que pierde el cuerpo en el momento de la muerte. A juzgar por el peso (21 gramos de gas es mucho gas), diría que con al menos tres cambios de melodía.

-Funciona como una caja negra en la que se almacenan los datos importantes en caso de pérdida del recipiente principal. De ahí el color, el peso y la falta de utilidad posterior.

-Su supuesto poder de decisión está totalmente sobrevalorado por la literatura romántica y costumbrista (o religiosa), ya que el 99,99% del tiempo los humanos se limitan a usar el cerebro. Que es donde se almacenan los datos poco importantes.

-Se origina (y en ello parece haber unanimidad entre todas las corrientes filosóficas, metafísicas, médicas y costumbristas -o religiosas-, pese a la divergencia de opinión en cuanto a su importancia relativa con respecto a la completa formación del recipiente principal) echando un polvo.

-Su destino, sin embargo, está menos claro. Si atendemos a la teoría de la reencarnación, un alma autoformatea su memoria inmediata antes de pasar a formar parte de un nuevo recipiente principal en el que se dedica a acumular más datos importantes, y así el número de veces que hagan falta hasta llegar a la perfección. Entonces se queda simplemente siendo perfecta, ya que no necesita otro recipiente para fardar. Si atendemos a otras teorías costumbristas (o religiosas), al abandonar su prisión de carne, el alma va a un sitio que será mejor (el cielo) o peor (el infierno) según lo que su recipiente principal haya decidido que es más importante en la vida (aunque hay que indicar que, con los criterios actuales de admisión, en el infierno debe haber bastante ambiente). Por último, está la teoría de que se queda flotando en el vacío, sin más, aunque a veces las más inquietas intenten avisarnos (mediante técnicas no ortodoxas de comunicación, claro) de cosas importantes a las que, por supuesto, nunca hacemos ni puto caso.

-Físicamente todas son iguales (negras, gaseosas, 21 gramos), por lo que hablar de almas gemelas es absurdo. Sería más adecuado el término “almas cuyos recipientes principales tienen muy pocas ganas de seguir buscando pareja”.

-En cuanto a si los animales tienen alma, habrá que esperar al pesaje de Mike Tyson cuando la palme para constatar el hecho. Si pierde 21 gramos, es que sí. Y si no los pierde, bueno, todavía podrá luchar en espíritu por el título de los pesados.

-Según la RAE, la palabra “alma” tiene 15 acepciones, siendo la más curiosa, y al mismo tiempo la más ajustada, “Cosa que se mete en el hueco de algunas piezas de poca consistencia para darles fuerza y solidez”. No hay mucho más que añadir.

Un señor

2008-05-08T15:54:00.001+02:00

Mientras la tarde cae aplastando de calor la ciudad, un señor al que le quedan tres horas de vida sale de su lugar de trabajo. Viste un traje gris, camisa blanca, corbata azul y zapatos y maletín negros. Sale por la puerta abotonándose la chaqueta con la mano derecha en un gesto mecánico y se echa a andar por la acera. No parece afectado por los veinte grados de diferencia que hay entre su acogedora oficina y la calle: camina durante seis manzanas a buen paso, ignorando las inútiles muestras de indignación ante el calor que mascullan otros transeúntes con los que se cruza o con los que coincide esperando en algún semáforo. Mientras camina, tamborilea con los dedos de la mano izquierda bajo el asa de su maletín; da la sensación de que si llevara bastón lo estaría haciendo girar en su mano con ligereza. Incluso se le echa de menos un sombrero.
Al cabo de esas seis manzanas llega a un bar. Se detiene un momento en la puerta y se seca el poco sudor que apenas perla su frente con un pañuelo de algodón blanco que saca del bolsillo de su chaqueta. Tras doblarlo bien y devolverlo a su sitio, entra. En la barra, a su izquierda, un camarero limpia los vasos despacio con un paño. Hay un par de clientes que beben mirando alternativamente su copa y las botellas detrás de la barra. No hay nadie sentado en las mesas. El señor le hace un gesto al camarero con el dedo y le indica la última mesa del fondo. El camarero asiente.
Unos minutos más tarde, el señor está sentado con un whisky con hielo delante. Se lo bebe despacio, sin hacer nada, ni siquiera observar a los que van entrando en el bar, como él, a la salida del trabajo. Cuando termina, espera pacientemente a que el camarero llegue a su mesa tras atender con parsimonia a todos los demás clientes, hayan llegado después o no, y le pide otro whisky. Lo pide por favor y con una sonrisa, y da las gracias cuando se lo traen. El camarero apenas gruñe algo ambas veces, como si efectivamente le estuviera haciendo un favor a regañadientes.
También se bebe despacio este segundo whisky, pero ésta vez no puede abstraerse: a su lado, dos mujeres vestidas con trajes de chaqueta hablan en voz alta. Se han quedado de pie al haberse llenado ya el bar, y se acercan poco a poco, al acecho de la mesa que puede quedar libre si el señor se levantase al terminar su copa. Su impaciencia ante la lentitud con la que bebe es cada vez más patente, y no dudan en mirarle directamente con cara de enfado. Una de ellas hace un comentario bien audible sobre lo inapropiado que es el que una persona ocupe ella sola una mesa, cuando para eso está la barra. El señor la mira a la cara un momento, enarca una ceja, y acto seguido se levanta con el whisky sin terminar, pide disculpas por su descortesía y les cede la mesa. Las dos mujeres se sientan sin mirarle y, por supuesto, sin darle las gracias. El señor va hacia la barra, que a estas alturas tiene doble fila, y se termina su copa entre codazos. Tras media hora de espera consigue pagar y se va.
Cuando sale nota que la luz ha decrecido, aunque el bochorno es mayor, si cabe. La acera está atestada de gente que camina deprisa y sin mirarse, pero es peor la calle: los coches se agolpan unos contra otros formando el atasco de la tarde, se oyen incesantemente frenazos y pitidos largos cargados de exasperación y de violencia, se ven las caras desencajadas de conductores que lanzan insultos inaudibles y gesticulan sin parar con los brazos. El señor sonríe con despreocupación; andando tranquilamente llega al parque que hay entre su oficina y su casa, y se para al llegar a un banco situado en medio de una arboleda, tras haber dejado atrás el ruido y la furia de la ciudad. Se quita la chaqueta, la deja doblada sobre el maletín, se sienta, extiende los brazos sobre el respaldo del banco y cruza las piernas. Hay silencio y huele a hierba de verano.
Poco a poco el día se apaga, las farolas del parque se encienden, la temperatura desciende hasta un nivel agradable, y el señor ve cómo pasan ante su banco corredores solitarios que sudan y miran al frente con decisión, pandillas de adolescentes que vociferan y se ríen sin parar, parejas con las manos entrelazadas que paran a besarse cada pocos metros, madres paseando con sus carritos, ancianos encorvados que visten pesados trajes de invierno y caminan mirando el suelo, policías con cara de carteros al final de su jornada, patinadores temerarios con protecciones de colores chillones, y por último un niño de unos ocho años, vestido con la equipación deportiva del colegio, que va trotando y pegándole patadas a un balón de fútbol sala. Una patada demasiado fuerte y desviada manda el balón al banco donde el señor está sentado. La devuelve al primer toque, sin levantarse. El niño controla el balón, se para, mira al señor y le sonríe, y el señor le sonríe a él.
Cuando el chaval se va de nuevo trotando, el señor consulta su reloj de pulsera y decide que ya es hora de irse. Se levanta, se pone la chaqueta. Mientras se la abotona toma dos decisiones espontáneas. La primera, dejar su maletín en el banco: de todas maneras está vacío. La segunda, comprar una soga en la mercería de debajo de su casa.

Colgando

2008-04-30T23:34:00.003+02:00

No he tenido suerte. Quizá si hubiera tomado impulso hacia arriba antes de dejarme caer, o si la cuerda hubiera sido más larga, el recorrido, la aceleración, al fin y al cabo, podría haber tenido un final lo suficientemente brusco como para partirme el cuello de un golpe seco. Pero no he tenido suerte.
Esto es, desde luego, mucho peor. El latigazo es brutal, aunque insuficiente, y el dolor instantáneo, intensísimo. Además, he cometido un error básico de logística: no me he atado las manos. Y aunque mi voluntad es firme, ahora veo como un reflejo involuntario impulsa a mis uñas a luchar para ganar resquicios inexistentes a la soga, que me infringe mil punzadas, mil pellizcos al ceñirse sobre mi piel: el cáñamo es basto, sus pequeños filamentos se tensan, saltan y se clavan, sus irregularidades se comprimen sobre pequeñísimas porciones de carne, cada una dueña de una terminación nerviosa, cada una autosuficiente para mandar una alarma instantánea a mi cerebro, que recibe así mil llamadas de dolor insoportable y una alerta general por peligro inminente, ya que la gravedad empieza a hacer su efecto y me estoy ahogando.
Así que mi voluntad ya no es suficiente, y mis manos, ajenas a ella, luchan por descomprimir mi cuello para anular el dolor, para encontrar un hueco por donde pase el aire. Para sobrevivir. Pataleo buscando un punto de apoyo que sé que no existe, porque al dejarme caer he tirado bien lejos la silla, que ha quedado a mis espaldas, inamovible, inútil. Pero aún así mis piernas tratan de escalar el aire mientras las uñas destrozan la piel del cuello sobre la soga, buscando inútilmente ganar un paso entre una y otra, consiguiendo tan sólo que la sangre brote desde cada corte para pintar el abrazo de rojo oscuro.
Mientras tanto boqueo furioso, la nariz acumula oxígeno que se agolpa inservible en algún punto obstruido de mi tráquea, y desde los pulmones todos los alvéolos inspiran indignados, exigiendo su alimento, creando un vacío que choca contra la otra pared de la obstrucción, emitiendo convulsiones incontrolables que se desplazan como ondas por el resto del cuerpo. La lengua ya está fuera, mis ojos bizquean desorbitados y la ven salir despacio, enorme y rugosa, como algo ajeno que intenta huir ante el colapso general a través de mi boca, una oruga violácea y viscosa que trata de desprenderse de su prisión de carne y escapar, salvarse. Pero sus fundamentos son fuertes y tiran con mayor fuerza hacia mí que ella hacia fuera, creando otro dolor nuevo, de desgarro lento e interior.
Ningún sonido acompaña esta explosión de movimientos desesperados. El golpe seco de la silla al caer a mis espaldas, el chasquido de la cuerda al soportar la tensión unánime sobre un punto, y después, nada. Las piernas patalean aire, las uñas se clavan en silencio, la garganta se rinde sin un grito imposible. He dejado de escuchar el ruido del tráfico que la ventana filtra: no es relevante.
Poco a poco las piernas se vuelven laxas porque ya no tienen suministro alguno de energía, y las manos, crispadas, empiezan a caer con movimientos espasmódicos que obedecen a las últimas reservas por vaciar, hasta que también se rinden a ambos lados de mi cuerpo oscilante. Veo borrosas las paredes que se suceden ante mí mientras recorro aproximadamente un arco de cien o ciento veinte grados, hasta donde llega el punto de torsión intolerable para la cuerda y vuelvo a girar, vertical, en sentido contrario. Justo en el límite de mi campo visual, a mi izquierda, mis ojos que ya son sólo rendijas se desvían en el último instante para ver una vieja fotografía enmarcada desde la que mi familia parece celebrar sonriendo mi último estertor.
Después, todo se hace negro.

Contradicciones

2008-04-24T17:59:00.006+02:00

El sudor enfría la piel al entrar en contacto con el aire, pero nos lo quitamos con un pañuelo o con el dorso de la mano, impacientemente, como si fuera la causa del calor insoportable, y no su consecuencia.

Es raro que coincidan los intereses de los que quieren ayudar con los de los que realmente tienen la capacidad de ayudar. Y cuando coinciden suele ser de forma interesada.

El amante sacrifica al amigo sobre su amada porque cree que su amistad es recuperable, o sustituible, o en último caso porque no cree nada ni le importa. Su traición es la más abyecta, ya que nace del centro exacto del egoísmo: la necesidad de posesión. Sin embargo, este tipo de traición queda pocas veces sin castigo, al ser la pasión algo efímero por su propia naturaleza destructora. Así, dependerá del traicionado el grado de sometimiento al que el traidor se verá abocado para lograr su redención, si le es dada.

El maltratador cree que ama a quien apaliza, de hecho cree que el mismo hecho de apalizar a su amada es la muestra más pura de su amor inabarcable. La maltratada muchas veces no cree ya ni en el amor ni en el bien ni en el mal ni en la vida ni en la sociedad ni en la ayuda ni en la culpa ni en nada, sólo guía sus actos, sus gestos y sus decisiones por el simple instinto de supervivencia. A veces ese instinto le obliga a agachar la cabeza para recibir otro golpe del que cree que la ama en un ángulo menos doloroso.

Los sentimientos nobles que ensalza el deporte son la capacidad de superación, el honor, el espíritu de equipo, el liderazgo, el sacrificio,… son los mismos que se dan en cualquier campo de batalla. En general, estos sentimientos supuestamente nobles no son más que mecanismos de acción o aceptación necesarios individual o colectivamente para realizar el deseo que al final se persigue en cualquier deporte, o en cualquier batalla: el de prevalecer sobre el otro. Se dice que el fútbol, o cualquier otro deporte multitudinario, es el sustituto moderno de la guerra; esta afirmación puede parecer creíble porque la guerra no es más que una manera extrema de jugar. Vean a los niños: antes peleaban cuerpo a cuerpo en la calle, o se lanzaban piedras; ahora se sientan en sus sofás mientras accionan un control a distancia que les da el poder de desmembrar a sus oponentes entre gritos salvajes de alegría y dolor.

Un optimista tachará este texto de pesimista, un pesimista lo tachará de cínico. Un cínico dirá que no es más que un montón de lugares comunes vomitados por un romántico en horas bajas, un romántico en horas bajas pondrá media sonrisa despectiva al leerlo, le dará un sorbo a su bourbon y se encenderá un cigarrillo tratando de parecerse a Bogart. Y al Bogart al que le hubiera gustado parecerse le importará tres cojones porque estará demasiado ocupado pensando en volver atrás para irse con la chica en vez de haberse quedado con un jodido francés en el jodido centro de África donde hace un jodido calor de la hostia, y acto seguido sacará su pañuelo para secarse el sudor.

Información comercial (I)

2008-04-22T16:29:00.010+02:00

Para obtener una genuina réplica de la Gioconda en cualquiera de las sucursales de nuestro museo, diríjase a la tienda oficial situada en el nuevo acceso comercial deconstructivista diseñado por nuestro más famoso arquitecto y hombre de negocios internacional recientemente merecedor de un pritzker, y decorada por los excelsos creadores del último y antepenúltimo restaurantes de moda situados en el mismo complejo en los que se fusionan respectivamente las mejores recetas de culturas tan dispersas como la provenzal con la hawaiana y la ribereña del oeste con la somálica interior, regados obviamente por los mejores caldos cultivados en las nuevas zonas de expansión vitivinícola habilitadas a tal efecto, y sea amenizado en la cola de la caja por famosísimos actores que seguramente inmortalizaron héroes o villanos memorables en su época dorada de principios del siglo XXI y que ahora han emprendido un nuevo camino en el arte de la mímica.

¡Compre ahora a la auténtica Mona Lisa* por sólo 50€ y observe multiangularmente cómo se descojona de usted durante los próximos siete meses **!

* © Leo Davinci, 1506
** Vida útil estimada de la réplica bajo condiciones ambientales estables.

Por un instante

2008-04-17T02:35:00.002+02:00

La noche es suave, me siento en la terraza y escucho cercano el rumor de las olas; más lejano, el leve crujido de los pantalanes al rozarse con las defensas de los barcos. Entro en el salón, me sirvo una copa, pongo música, abro del todo el ventanal y me vuelvo a sentar en la terraza. Van Morrison. Moondance. Los hielos se deshacen lentos en mi copa, y Van quiere volver a bailar con su chica mientras la luna los ilumina, por última vez. Miro la luna, en la canción los metales la envuelven, aquí parece que se da por aludida y se quita de encima un retazo de nube perezosa para brillar un poco más. No echo de menos nada, no echo de menos a nadie. Soy por un instante consciente de que ser feliz es una sensación tan simple, tan completa y tan simple, que sólo cabe en pequeños momentos como esta noche, esta música, esta luna.

Estética del perdedor de ajedrez

2008-04-04T12:46:00.003+02:00

El jugador hace avanzar el peón que guarda al rey e inicia así la partida. Es la cuarta que juega ante su adversario, y sabe que además es la última. Ha perdido las tres anteriores y también perderá ésta. Juega con negras.
Varios movimientos más tarde ha desplegado la mitad de sus piezas nobles por el centro del tablero, en posiciones de ataque. Para el jugador, el objetivo del juego es matar al rey blanco, no defender al negro. Recuerda cómo su adversario ya le ha advertido de la necesidad de organizar antes la defensa, pero tampoco esta vez le ha hecho caso: los peones le estorban, sólo los mueve para liberar la furia diagonal de los alfiles y la capacidad de destrucción de la reina, y cuanto antes suceda esto, mejor.
En la partida, el jugador mueve sus piezas como si odiara al rey blanco, mientras que su adversario las mueve como si le hubieran pagado por asesinar al negro. A otro más.
En el jugador hay un gen autodestructivo que afecta a cualquier partida desde el inicio: su problema es que tiene dieciséis piezas, demasiadas, y la mejor manera de resolverlo es lanzándolas a cuchillo sobre la primera línea enemiga, como los bárbaros se lanzaban en hordas contra las falanges blindadas romanas, sangre contra sangre, a dar muerte y a morir. Después de unos doce o quince movimientos es cuando el jugador se siente realmente a gusto, ya no hay más de veinte piezas en total, y todos los pasillos están claros, las posiciones, limpias, y el rey al que quiere matar, a la vista. El tablero ya no es blanco y negro, sino rojo vivo y rojo mate, y hay que ser preciso en los movimientos largos, porque resbala.
Es entonces, por supuesto demasiado tarde, cuando piensa en concebir alguna estrategia. Sus movimientos se hacen más lentos, porque ha empezado a calcular variables, posibilidades a medio plazo, escaramuzas tácticas. Pero en lo básico las alternativas siguen siendo dos: atacar o defender. Avanzar o retroceder. Es el momento mágico en el ajedrez: el jugador se transforma en sus piezas, que ahora toman vida y sienten como propio su destino individual y colectivo. Si no se puede avanzar por culpa de tres peones posicionados para fijar a un alfil, entonces el alfil se sacrificará para salir de la emboscada llevándose por delante a dos peones. Si hay un caballo blanco dominando todo el flanco del rey enemigo, el único sitio por donde infiltrarse en su maldito castillo, ese caballo debe morir. Y la mejor asesina, la reina, ya sabe cuál es su última misión. Se despide sin besos del rey y se lanza con una sonrisa a precederlo por diez minutos en el infierno. Y ya sólo quedan las torres inútiles que son cazadas como torpes liebres de piedra al salir por fin de la madriguera que tanto odian; y los peones aislados que sólo están programados para avanzar, como si todo lo que tuvieran en su pequeña cabeza fuese huir del rey al que guardan, ya que la reina, con su belleza letal de ébano, les dijo que sólo llegando a la otra orilla podrían ser como ella.
Después de inmolarse para defender a su señor el último y heroico caballo, privilegio que le fue negado al cobarde tercer Ricardo, la reina blanca avanza quirúrgicamente hasta la casilla de al lado del rey negro, protegida por una torre lejana. Ya no hay huída posible, porque todas las casillas circundantes están pintadas con la muerte. Técnicamente es jaque mate. Pero no antes de avanzar por última vez y matar a la puta del rey que sobrevivirá.

Casa del Mare (Olas Gigantes - Parte IV. Cap. 2)

2008-03-31T16:29:00.003+02:00

Roma, 22 de Septiembre de 1991

Esta mañana el mar está algo picado. Desde el gran ventanal de la sala que sirve a ratos de comedor y a ratos de zona de recreo lo contemplo, ya sin añoranza. Hasta hace poco mis ojos tenían otro mirar, cómo explicarlo, más intenso, acaso con algo de nostalgia en el fondo. Ya no. Ya sólo veo agua que va y viene. Azul, gris o verde de día, negra de noche. Agua y nada más.
Casa del Mare. Así se llama este moridero. Supongo que los que lo convirtieron en “morada de reposo para mayores, un lugar donde compartir experiencias en la bella costa romana”, como lo definían en la propaganda que cayó en mis manos casi por accidente, no variaron el nombre de su anterior propietario, probablemente el que la mandó edificar allá por los años cincuenta con la esperanza de atraer el incipiente turismo de playa. Casa del Mare. Un mamotreto rectangular de tres pisos que se alza enfrente de la playa al suroeste de Roma, con unas doscientas habitaciones en las que languidecen hasta morir otros tantos internos. En cada una de las dos alas del edificio se extienden los pasillos silenciosos que quizá en otro tiempo fueran blancos, y a lo largo de ellos las habitaciones numeradas secuencialmente siempre están inútilmente abiertas, esperando cualquier visita, confirmando que la senilidad es sólo una triste vuelta a la inocencia del principio. Pero esto no es más que el final, y al final no espera nadie.
Debo ser el único interno que está aquí por voluntad propia. Los demás siempre son traídos por sus familiares, hijos, nietos o sobrinos, que son todo sonrisas y comentarios sobre lo maravilloso que es éste lugar, qué suerte, quién pudiera, le dicen a su padre, madre, abuelo o tía, y tras un hasta pronto que en realidad es hasta nunca se van, algunos con alivio en la mirada, otros con los últimos rescoldos de la culpa. Y a los que se quedan les basta una mirada circular, un primer reconocimiento con la maleta aún en el suelo, que abarca las paredes descascarilladas, las enfermeras avinagradas y la derrota en todos los rostros para comprender que ya no saldrán de aquí vivos. Pero aún así dicen adiós, algunos con una última sonrisa, otros incluso dando las gracias a sus familiares, que parten con prisa en su coche sin querer mirar por el retrovisor. Veo esta misma escena al menos tres veces por semana. Puede parecer mucho, pero es normal. Doscientos internos con una media de ochenta y tres años dan para una rotación alta. Y como aquí se paga por semestre anticipado, el negocio es redondo.
Como decía, debo ser el único que entró aquí solo, consciente y voluntariamente. Un día estaba en el bar en el que cada mañana desayunaba, cerca de mi antigua casa en el centro, cuando del periódico a disposición de los clientes que siempre leía mientras tomaba un café solo cayó un folleto que no sé muy bien si venía dentro o algún lector previo dejó desechado. Era un díptico que en su portada mostraba una foto del mar tranquilo, inundado de reflejos del ocaso de un sol rojizo del que ya sólo la mitad quedaba por sumergirse en el horizonte. Al abrirlo se veía una foto de la Casa del Mare tomada desde la playa, su ángulo quizá menos problemático, y bajo la misma, un montón de frases evocadoras redactadas por un maestro del marketing, un monumento a la elusión y a los sobreentendidos. Fueron esas frases, destinadas a convencer al abandonador y no al abandonado, las que me convencieron para visitar la Casa del Mare, quizá porque despertaron mi lado irónico, o quizá porque convencieron al abandonador que venía creciendo en mí desde hacía meses, tal vez años.
Así que esa misma mañana fui a visitar el “paraíso de la tranquilidad”, el “refugio para la meditación y el reposo”, esperando encontrar a todos esos “compañeros generacionales con los que pasar las tardes conversando junto al mar”. Tras tomar dos autobuses y dar un paseo renqueante de media hora por las calles desiertas de la zona, por las que en invierno sólo pasa el viento, entretenido tratando de no perder mi sombrero, llegué a la Casa del Mare. La recepcionista, de unos cuarenta años y relativamente guapa pese al pelo recogido en un moño poco favorecedor y la total ausencia de maquillaje, miró tras de mí, a la puerta que se había cerrado, esperando que entrara mi acompañante. La dejé mirar un rato sin decir nada, hasta que se giró al fin hacia mí un poco desorientada y me preguntó, ¿viene usted solo, señor…?
-Marletta. Vittorio Marletta, señorita. Pero usted puede llamarme Vitto.
-¿Está quizás su… hijo aparcando el coche, Vitto?
-Soy soltero, señorita. Supongo que debería añadir que no tengo hijos, al menos que yo sepa.
El guiñarle un ojo tras ese comentario la dejó aún más desconcertada. Tenía entonces ochenta y seis años, y mi aspecto no era mucho mejor que el de hoy.
-Vengo a que me enseñe usted la residencia, si no tiene inconveniente. Esta mañana he visto un folleto de su institución, y como las circunstancias me hacen aconsejable un cambio de domicilio, me he acercado a ver qué tal.
La recepcionista tardó un par de segundos en recuperar la compostura, y con una sonrisa muy profesional me dio la bienvenida a la Casa del Mare. Después me enseñó las instalaciones, me guió por los pasillos hasta una habitación recientemente desocupada, me mostró la terraza, la sala de recreo, y me presentó a las enfermeras, perdón, cuidadoras, y a algunos internos que me miraron desde muy, muy lejos. Después le pedí que me dejara solo un rato en la terraza para pensármelo, a lo que ella me respondió con la misma sonrisa profesional que estaría en la recepción si la necesitaba.
Ese día el mar estaba más picado que hoy. Pero entonces, hace ya tres años, yo aún era capaz de mirarlo con nostalgia.

Todavía hace algo de calor a mediodía, pero Septiembre ya amaga con lluvias y vientos del norte que anuncian el otoño inminente. La progresiva desertización de la playa también es signo de que pronto no habrá nada ni nadie alrededor de la Casa del Mare. Es en esta época cuando se apodera de todos los internos una sensación vaga de cansancio, de ganas de acabar de una vez. Durante el verano los bañistas, los ruidos, la algarabía que se percibe alrededor, el simple hecho de poder mirar aunque sea con envidia a los jóvenes y los niños paseando por la playa nos tiene entretenidos y es fuente inagotable de conversación; pero cuando se acaba el calor desaparecen todos los ruidos, excepto el del viento que toma posesión de las calles vacías, y el de las olas de un mar que se vuelve hosco, y de repente hay un día indeterminado en el que la soledad se vuelve a sentir con toda su fuerza. Todos nos volvemos más callados, más taciturnos, y el final, la muerte, es una sensación que se puede palpar, casi desear.
Estoy apoyado en mi bastón, mirando el mar picado sin sentir nada más que hastío, desatendiendo los pocos comentarios que me hace la señora Crocetti, que está en su silla de ruedas a mi lado, vestida con su único traje, blanco con manchas negras, o quizá negro moteado de blanco, y una manta escocesa echada por la enfermera, digo cuidadora, sobre sus rodillas. La señora Crocetti, ama de casa durante toda su vida desde los dieciséis, madre de tres niños y cinco niñas, es lo más parecido a un optimista que hay en la Casa del Mare. Conoce a todos los internos por su nombre, y nos habla en ese dialecto romano, extraño pero familiar, con su voz potente. Pese a su artritis, que la postró a la silla de ruedas hace años, va como un torbellino por aquí y por allá, dando conversación a todos, aconsejando aunque no le pidan remedios caseros para cualquier mal, desde el reuma hasta la melancolía.
-Vitto, Vitto, a ver si espabilas, que llevas ahí alelado una hora y no me estás escuchando. Te estoy diciendo que a Carla, la nueva, le han enviado unas flores esta mañana. ¿Me escuchas?
-Claro, Carmina. ¿Y quién se las envía?
-Pues digo yo que será Fabio, ese viejo verde no pierde la oportunidad, y ella seguro que es una fresca, mira cómo va todo el día por ahí, con sus risitas, como si no estuviera más arrugada que una pasa. Una fresca, seguro. Eso no se cura. ¿Qué dices, Vitto?
-Estoy seguro de que Carla es una mujer encantadora, Carmina. Lo que pasa es que no te has molestado nunca en hablar con ella, y le has cogido manía desde que llegó.
-No, lo que pasa es que los hombres oléis a una fresca y da igual que estéis para tiraros a la basura, ahí os ponéis a defenderla, sólo por ver si os encamáis con ella. Vitto, Vitto, yo creía que eras un caballero, pero eres igual que Fabio, igual que todos. ¡Hombres!
La señora Crocetti se aleja haciendo cricricri con la rueda derecha desengrasada de su silla, lanzando improperios dialécticos incomprensibles con su voz de trueno y gesticulando con la mano que le queda libre. Ha conseguido hacerme sonreír, siempre lo consigue. Pero en seguida vuelve a mí esa sensación de vencimiento. Pienso en Carla, una anciana de pelo blanco y rostro bonachón, probablemente buscando algún asidero en el mundo desesperanzado en el que su familia la acaba de abandonar a su suerte; pienso también en Fabio, una ruina de hombre con los primeros síntomas inequívocos de la muerte cercana en su rostro amarillo y gastado, que está siempre sentado en el mismo sillón de la sala de recreo, mirando con ecuanimidad a las mujeres, probablemente por costumbre más que por deseo, un deseo que no tiene cabida en rincón alguno de la Casa del Mare.
Pienso entonces en lo que yo sentía, en el deseo, esa sensación torturadora que tanto echo de menos, y que me causaba siempre un determinado tipo de mujer, un deseo inmediato, feroz, que hace décadas que no vuelve, quizá por mi propio declive, o quizá porque ese tipo de mujer ya no existe: valiente pero a veces frágil, y, cómo explicarlo, inteligencia y calidez en una misma mirada. No, esa mujer ya no existe más que en mi recuerdo, la asocio en mi memoria con Sophie, aquella corsa de la que no tuve más remedio que enamorarme, o con Chiara, que años más tarde estuvo cerca de llevarme al altar. Pero por una cosa o por otra no tuve suerte, o tal vez ya sabía demasiado como para rendirme sin condiciones, como exige cualquier mujer que merezca la pena. Y luego ya fue tarde. Ninguna resistía la comparación o yo ya no quería comparar, quién sabe.
Pero ahora todo eso son sólo recuerdos que no importan. Debo considerarme afortunado, estoy a punto de cumplir noventa años y sigo de pie, aún con el bastón, aún renqueante, pero con la cabeza lúcida y la memoria intacta. A veces veo a cualquier interno que ya no sabe ni piensa, acabado y sin posibilidad de levantarse, y casi siento envidia, pero eso dura poco. Estoy aquí por propia voluntad, soy el único que tiene derecho a no sentirse repudiado, y el aura que para los demás supone mi condición de voluntario me hace sentir respetado, pese a todo. A veces pienso que eso es lo único que me trajo a este lugar. Cuando te das por vencido siempre buscas un último nivel de dignidad, un paupérrimo refugio de respeto. Pero nada me salva de sentir que cada meta trazada en el camino se ha ido sin sentir la más mínima sensación de triunfo, de saber que nada he completado, que nada importante dejo atrás.
Fabio lanza desde su sillón un bufido sin significado, la señora Crocetti aún se hace oír en salas remotas, las enf… cuidadoras se aburren en los mostradores, y yo miro el mar con hastío. Septiembre. Quizá pueda encontrar algún motivo para ver la próxima primavera.

Carlos (Olas Gigantes - Parte I. Cap. 6)

2008-03-31T16:25:00.003+02:00

Océano Atlántico. 20º18’S 15º3’W. 20 de Marzo de 1910.

Ahí viene la ola. No mide menos de cincuenta pies. No hay nada que hacer: se ha roto el timón después del pantocazo que ha pegado La Bella Inés tras descender la anterior, y ha escorado lo suficiente para que ésta nos ataque por el través. Dos horas luchando contra la maldita tormenta, contra olas como montañas que se alzan una tras otra sin tregua, dos horas subiendo cumbres imposibles y cayendo a valles donde sólo hay oscuridad y espuma, dos horas sabiendo que al final vendría la última, la que no podríamos remontar. Ésta que me mira ahora, negra e inmensa, la que nos abrazará a todos y nos llevará al infierno.
Lo sabía, maldita sea, lo supe desde que la acepté como parte de la carga. Lo presentí cuando contaba el dinero. Lo vi en las miradas de los marineros cuando la vieron embarcar, vestida como un hombre y moviéndose como el mismo diablo. Lo olí en su perfume, lo sentí cuando caí sin remedio en sus brazos. Lo quise cuando la agonía me nubló los sentidos, la maté de un disparo y convoqué la furia del océano al arrojarla por la borda.
Él la quería lejos, tan lejos como pudiese estar, a ser posible en el puerto más incomunicado que tocáramos para cargar combustible. Sabía lo que hacía. Cien pesos por la carga extra, y no quiero saber dónde la sueltan, por mí como si la dejan en cualquier isla en medio del Atlántico. Y yo eché su hermoso cadáver por la borda en medio del Atlántico, pero ni al océano le sentó bien el veneno. Sonia, ese era su nombre, como podría haber sido Belcebú. Subió a La Bella Inés como si fuera ella y no yo quien estaba al mando. Los hombres la vieron y bajaron la mirada, ellos sabían.
Rumbo noreste, mar en calma. Entró en la cabina de mando tras haber estado dos días vomitando sin salir de su camarote, para que no supiéramos que tenía una debilidad. Pero su cara pálida no mentía. Pantalones de pana, jersey de cuello vuelto, abrigo azul oscuro, ropa que escondía cada centímetro de su cuerpo de pecado. Ni por esas. Llevaba el pecado en la mirada.
Las manos. Lo supe porque no podía dejar de mirarme las manos. Las miró aferrar el timón de La Bella Inés y entreabrió la boca, luego me miró a mí y no dijo nada. Así que le pregunté cómo se encontraba. Me contestó con otra pregunta: “a dónde me llevas” “A África” “Por qué” “Por qué no”. Me volvió a mirar las manos y salió de la cabina.
Al día siguiente volvió. Llevaba un vestido azul. “No me lleves a África. Preferiría Lisboa” “Lo siento, tengo órdenes” “Por favor” “No”. Entonces se acercó, puso su mano sobre la mía, que sostenía el timón, y me miró a bocajarro. “Haré lo que quieras”. Su voz no tembló. Yo sí.
Haré lo que quieras. Y lo hizo. Lo hizo cada noche, cada mañana, cada tarde, lo hizo, lo hizo cuando yo ya no podía más y le pedía piedad. No tenía.
Los hombres no dijeron nada, no hacía falta. Ocho en cada guardia, los demás echados sobre las literas en el camarote compartido, fumando, mirando el techo, oyendo sus gritos. Perdiendo la cabeza. Como yo. Porque perdí completamente el sentido, desatendí mis obligaciones, sólo vivía para tocar su cuerpo, para meterme en él, sudar sobre él, y olvidar todo lo demás. Durante dos semanas de calor sofocante, en una de esas encalmadas sobre la línea del trópico en las que no hace falta casi nada para rozar la locura, viví desnudo en mi camarote con ella, alimentándonos sólo de deseo.
Salimos una vez a cubierta, al atardecer, cuando ya apenas podíamos respirar. Porque cuando no hay viento en estas latitudes el aire se enrarece, el mar se pudre, y el calor se convierte en fiebre. Allí estaban los hombres, todos con el torso desnudo, mirándola a ella, su camisa blanca sin mangas empapada de sudor, su pelo revuelto, sus ojos insolentes. Y se leía el infierno en cada una de las miradas. Eran hombres hoscos, de pocas palabras, conocedores de su oficio, conocedores de que una mujer a bordo son problemas, aquella mujer, condena segura. Y su capitán los había abandonado, y los había condenado.
Ella vio cómo la miraban, y a su vez los miró a todos, uno por uno, reconoció cada cara, cada barba mal afeitada, vio el sudor y la suciedad, calibró cada músculo. Y entreabrió la boca. Después se volvió al camarote.
Ocurrió dos noches después. Al principio creía que estaba dormido, que estaba soñando que oía aquellos gritos apagados. Pero cuando noté las sábanas empapadas y me di la vuelta, vi que ella no estaba. Salí del camarote, subí a cubierta. Nadie. Ni un solo hombre en su puesto. Seguí el sonido de los gritos sabiendo lo que iba a ver, notando cómo la sangre golpeaba mis sienes, sintiendo un frío absurdo. Estaban en la bodega de carga. Entre las cajas aparejadas, una montaña de carne en movimiento, y ella en medio, desnuda, sucia, gimiendo, gritando, tocando, lamiendo, sudando. Con los ojos brillantes. Durante un segundo me vio apoyado en la puerta. Soltó un gemido mientras me miraba. Luego me ignoró.
Así que fui a por la pistola a la cabina de mando. Luego salí a cubierta. Luna llena, y el mar como un plato. Allí la esperé, contando cada segundo, apretando la mandíbula como si eso fuera a detener sus gritos. Subió una hora después. Me vio con la pistola y se detuvo. Se quedó a tres metros, la cadera echada a un lado, el brazo en la cintura, los ojos verdes y desafiantes, casi exigiéndome su bala. Pero cualquiera sabe lo que pensó, ella no dijo nada, tampoco gritó cuando apreté el gatillo y le acerté en el corazón. Se limitó a desplomarse.
Los hombres oyeron el disparo y acudieron a cubierta. Tampoco entonces dijeron nada, pero en sus miradas no había sorpresa. Poco a poco se volvieron todos adentro. Entonces cogí el cuerpo inerte en mis brazos. El cabello cayó hacia atrás y descubrió su rostro sin vida. Escupí sobre ese rostro antes de tirarla al mar. Flotó durante un rato alrededor del barco, pero al final se terminó hundiendo. Y justo en el momento que era engullida por las aguas, sopló la primera brisa, la que anunciaba la tormenta bíblica que se ha desatado sobre nosotros mientras el océano ruge su indignación.
Sólo unos segundos más, y todo habrá acabado. Cielo negro de ira, mar blanca de espuma. Ahí viene la ola. ¡Mira como abre sus fauces, la muy puta!

Retales ajenos

2008-03-31T16:22:00.015+02:00

Ahora miraba el mar con otros ojos. Lo sabía capaz de traicionar el generoso ardor de la juventud tan implacablemente como, indiferente al bien y al mal, habría traicionado la más vil avaricia o el heroísmo más noble. Mi concepto de su magnánima grandeza había pasado a mejor vida. Y veía el verdadero mar, el mar que juega con los hombres hasta descorazonarlos y desgasta resistentes barcos hasta matarlos. Nada puede conmover la meditabunda amargura de su alma. Abierto a todos y a nadie fiel, ejerce su fascinación para perdición de los mejores. Amarlo no es buena cosa. No conoce vínculo de palabra dada, ni fidelidad a la desgracia, a la vieja camaradería, a la prolongada devoción. La oferta de su eterna promesa es espléndida; pero el solo secreto de su posesión es la fuerza, la fuerza: la celosa, insomne fuerza del hombre que guarda bajo su techo un tesoro codiciado.

Joseph Conrad, El espejo del mar

¿Qué significa para usted el nombre de Humphrey Bogart?
La capacidad de resistencia, el estilo. La chulería con causa, la insumisión, la fidelidad a tus principios, la insobornabilidad, la agilidad mental, la sabiduría vital, la tristeza soterrada.

Carlos Boyero (entrevista digital)

Las anécdotas son esencialmente verdaderas porque son inventadas, porque se las inventa pieza por pieza, para ajustarla exactamente a un individuo. Algo semejante sucede con los mitos nacionales, que son fabricados a propósito para describir el alma de un país, y así se me ocurrió en aquella circunstancia que la leyenda de Guillermo Tell describía con fidelidad el alma suiza: cuando el arquero le dio con la flecha en la manzana, seguramente en el medio exacto de la manzana, se perdieron la única oportunidad histórica de tener una gran tragedia nacional ¿Qué puede esperarse de un país semejante? Una raza de relojeros, en el mejor de los casos.

Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas

Ahora advierto que escribía cada vez que era infeliz, que me sentía solo o desajustado con el mundo en que me había tocado nacer. Y pienso si no será siempre así, que el arte de nuestro tiempo, ese arte tenso y desgarrado, nazca invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y nuestro descontento. Una especie de intento de reconciliación con el universo de esa raza de frágiles, inquietas y anhelantes criaturas que son los seres humanos.

Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas

Cierto autor ruso escribió que aunque el carácter puede cambiar, la mediocridad no tiene remedio. Los rusos, de vez en cuando, se descuelgan con frases redondas. Tal vez las meditan durante el invierno.

Haruki Murakami, La caza del carnero salvaje

Acabo de realizar una pequeña hazaña: he pasado dos días y dos noches con once árabes y un mecánico, para salvar un avión. Tuvimos diversas y graves alarmas. Por primera vez, he oído silbar las balas sobre mi cabeza. Conozco, por fin, lo que soy en esas circunstancias: mucho más sereno que los árabes. Pero he comprendido, al mismo tiempo, lo que siempre me había sorprendido: por qué Platón (¿o Aristóteles?) sitúa al valor en la última categoría de las virtudes. Es que no está formado por muy hermosos sentimientos: algo de rabia, algo de vanidad, mucha testarudez y un vulgar placer deportivo. (...) Cuando esto se produce durante la noche, se le mezcla la sensación de haber hecho una inmensa tontería. Jamás volveré a admirar a un hombre que sólo sea valeroso.

Antoine de Saint-Exupéry, Vuelo nocturno

Los vencidos deben callar. Como las semillas.

Antoine de Saint-Exupéry, Piloto de guerra

Hegel, gran definidor, pretendió reconstruir el universo con definiciones, como aquel sargento de artillería decía que se construyeran los cañones: tomando un agujero y recubriéndolo de hierro

Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida

El trabajo es la maldición de la clase bebedora

Oscar Wilde

En suma, me gustaría tener algún tipo de mensaje positivo que dejarles. Pero no lo tengo. ¿Aceptarían dos mensajes negativos?

Woody Allen

Abuelo

2008-03-31T16:20:00.000+02:00

Por fin he conocido al cabrón de mi abuelo.
Ya es casualidad, el muy hijo de puta le intentó mangar la cartera a una turista inglesa al lado de la Sagrada Familia y lo pilló el marido. Échate a correr, cabrón, trata de hacer los cien metros vallas saltando japoneses con tus putos sesentaycinco años. Ni de coña. Al trullo por moro y por chorizo. Lo tengo en la celda de al lado.
Pero claro, eso no lo he sabido hasta hoy. Se ha puesto a hablar conmigo en cuanto ha descubierto que somos compatriotas. Así que eres de Argelia. Pues sí, pero me fui hace ya mucho, dice el maricón. Justo después de la guerra. A Francia. Pues claro que te fuiste a Francia, hijoputa, dónde ibas a ir. Ya le vale. El muy fantasma todavía se tira el pisto de todas las chatis a las que ha ido puteando en su vida. Y se descojona. En cuanto se ponen tiernas, por patas, dice. Y si encima son tan gilipollas como para quedarse preñadas, pues a tomar por culo con ellas y con el bombo. La única vez que me quedé fue con una guarrilla de Orán con la que tuve una hija. Cinco años. Pero en cuanto me salió un tema en París, aire. Lo sentí por la niña, le había cogido un poco de cariño. Pero mejor así, seguro que a estas alturas ya será otra putilla como su madre. ¿Y cómo se llamaba esa niña?
Pues cómo se iba a llamar.
Así que este es mi abuelo. Este es el hombre al que mi madre idolatra, al que tanto echa de menos. Éste que la llama putilla sin haberse molestado en conocerla. Pero lo mejor es que él no sabe quién soy yo. El pedazo de julai se cree que sólo soy otro morito en el trullo, un colega. Y se pone a hablar conmigo desde la celda de al lado y me cuenta sus historias. Pues vale. Cuéntame tu puta vida, viejo. Cuéntame cómo cojones un mierda como tú ha acabado en este hotel de cinco estrellas. Cuéntame cómo llegaste a Francia después de dejar tiradas a mi abuela y a mi madre. Cuéntame cómo no les mandaste un puto duro de todos los palos que habrás pegado en tu gloriosa carrera de chorizo. Cuéntame cómo se te ocurrió escribirles una carta un año después, carta que mi abuela sostenía en su mano cuando la palmó de pena y de miseria, y cómo tu nieto ha terminado pasando hachís para que su madre no siguiera el mismo camino. Cuéntame a cuantas mujeres más has dejado jodidas, a cuántas más has abandonado, a cuántas más has inflado a hostias, con cuántas más te has portado como todo un hombre.
Y cuando termines de contármelo, deja que te presente a un amigo. Manolo, el Trípode. Feo, peludo, sucio y con un rabo que te va a llegar al centro del alma cuando estéis los dos en las duchas susurrándoos lo mucho que os queréis. Porque te aseguro que le vas a terminar diciendo al oído las mismas cosas bonitas que le dijiste a mi abuela justo antes de pirarte, a ver si se pone cariñoso y te empala con dulzura. So maricón.
Y cuando te deje en el suelo de la ducha con tu culo de viejo como la puta bandera de Japón, rayos rojos incluidos, entonces te voy a contar un pequeño secreto. Te voy a contar cómo vas a palmarla sin que ni un solo guardia te oiga gritar, porque ya no te quedarán más gritos. Te voy a contar cómo va a salir tu sangre podrida cuando te raje el alma en el mismo suelo en el que un gitano como un armario te acaba de encular. Y te voy a contar por qué.

Fotos de Grecia

2008-03-31T16:07:00.004+02:00

DÍA 1: ATENAS

1

Vista desde la Acrópolis, Atenas se extiende interminable, horizontal, blanca, en todas direcciones. Sólo las montañas que la circundan y el mar parecen ponerle límite. Desde la atalaya construida a menos de cien metros del Partenón, una mirada circular no es suficiente para abarcar esta ciudad que se mece en suaves ondulaciones y se pica en abruptas colinas salpicadas aquí y allá. Al sur se adivina el puerto de El Pireo, más allá, las islas que son nuestro destino, difuminadas por la bruma; al fondo, el Peloponeso.

2

La Acrópolis, aún afeada por andamios y turistas, es el testimonio insultante de una civilización aún no superada. Mármol, paciencia, sabiduría, estudio de los ángulos y la orientación, genialidad en cada friso, en cada pliegue esculpido sobre cada estatua, que a un metro y tres mil años de distancia aún engañan, semejando vaporosos vestidos que apenas cubren los cuerpos de piedra de las Cariátides.

3

Al bajar de la Acrópolis, una montaña de piedra blanca sirve de observatorio perfecto al atardecer. Los últimos rayos de un sol ya naranja golpean de lleno el templo de Atenea, que escupe a sus últimos visitantes y se prepara para los próximos tres mil años. El aire quieto, las piedras y el canto incesante de las cigarras invitan al silencio.

4

En el último piso del Hotel Fresh hay una terraza-lounge-restaurante-piscina donde terminamos la jornada: la cena ha sido tan desmesurada que necesitamos dos copas para bajarla. Los sofás y sillones son amplios, están diseñados para recostarse más que para sentarse. Al fondo se adivina aún la Acrópolis iluminada. Un poco de conversación, música suave, aire fresco, rostros cansados. En la pantalla gigante del bar, El Sevilla le gana por tres a cero la Supercopa de Europa al Barcelona. Álvaro y yo brindamos con habanos.

DÍA 2: KALAMAKI – POROS

1

Salimos de Kalamaki con un viento flojo del sureste. Compensando motor y vela, pasamos a lo largo de la isla de Aegina y seguimos hacia Poros, que se extiende paralela al Peloponeso. Unas millas antes avistamos Petrokaravo, literalmente, barco de piedra. El nombre es entendible cuando, tras dejar atrás por babor estas rocas salidas de la nada en medio del mar, se alinean vistas desde el sur formando la silueta de un barco inamovible.

2

Fondeamos en una pequeña bahía formada en el extremo norte de Poros. El sol acaba de ponerse, y las cercanas montañas del Peloponeso nos rodean en medio de una luz tenue, irreal. El baño durante media hora en aguas sorprendentemente cálidas es tan agradable que sólo los tábanos y la luz decreciente consiguen echarnos.

3

El puerto de Poros se desvela tras doblar el último cabo, blanco y acogedor. Veinte minutos de travesía hasta nuestro atraque en los que los siete contemplamos de pie en proa el canal entre la isla y la península, las luces en ambas orillas y los barcos fondeados en cada recoveco de costa.

4

Las callejuelas que suben desde el puerto al interior del pueblo son estrechas y sinuosas. Huele a jazmín por todas partes, las casas se abren en pequeñas terrazas y los vecinos nos van indicando el camino hacia el restaurante. En una pequeña plaza bajo un platanero cenamos y bebemos vino de Retsina. Pandelis, nuestro capitán, nos cuenta anécdotas sobre Paco de Lucía, nos dice cómo ahuyentar a las avispas y calmar sus picaduras a la brasa, y explica las diferencias políticas entre el café turco y el griego.

DÍA 3: POROS – HYDRA

1

Poco viento. Al salir del canal de Poros izamos las velas, pero es difícil pasar de cuatro nudos. En cualquier caso, no hay prisa. La costa del Peloponeso, a estribor, se escarpa, se esconde, se abre en pequeñas calas, forma acantilados y cuevas. A babor y a proa, islas, lejanas, cercanas, cientos de islas que salpican todo el mar abarcable con la vista.

2

La roca, vista de frente o de perfil, tiene la caprichosa forma de un inmenso sapo hinchado. Se alza justo al doblar uno de los muchos cabos de la península, formando a su cola una estela quieta de agua clara. Fondeamos. Ana, Sol y Silvia se van hasta las rocas a tomar el sol tras la comida. Nosotros nos quedamos a bordo; tras dos copas y un puro, rescatamos a las niñas de las medusas y la corriente y partimos hacia Hydra.

3

La llegada a Hydra es impresionante; la pequeña bahía hacia la que caen a pico tras montañas está cerrada por dos fuertes preñados de cañones apuntados al mar, protagonistas de antiguas defensas. El pueblo está retrepado sobre las tres colinas, pero todo tiende a su centro, que es el puerto, donde atracamos tras varias maniobras debido al exceso de barcos.

4

Un paseo de media hora por la línea de costa que une Hydra con la vecina Kaminia; es una pena que hayamos perdido la puesta de sol desde este camino escarpado, pero la luz que queda aún es suficiente para admirar, al otro lado del mar, las siluetas en la bruma de las montañas que ocupan todo el horizonte.

5

Un argentino profesional afincado en la isla nos indica una casa de comidas en la que podemos cenar, arriba, en el interior del pueblo. En Hydra, pese a ser todo cuestas y escalones, los vehículos a motor están prohibidos. Así que subimos despacio por una de las calles, hace mucho calor pese a ser de noche, y el camino es digno de admirar. Tras la escalada, llegamos a una terraza de una vieja casa donde los dueños nos sirven como plato principal un excelente cordero asado durante más de tres horas en un antiguo horno de leña. Somos los únicos comensales.

DÍA 4: HYDRA - PORTO KHELI

1

Hay mucha actividad esta mañana en el puerto de Hydra. Barcos que entran, barcos que salen. Pandelis y yo tomamos un café griego (negro y cargado, casi sólido) en una de las terrazas de la parte central; me habla de su pasión por los volcanes y de la tienda de artículos marinos de su hermano en Kalamaki donde podré conseguir la carta náutica de la zona por la que navegamos. Me la llevaré a Madrid para enmarcarla.

2

Al principio, la travesía es sosegada. Salimos de Hydra a motor, tarde y con el viento por la proa. Avistamos una manada de delfines que en vez de seguir al barco, cambian de rumbo y lo rehuyen para proteger a su cría (¿puro instinto o es cierto que son así de inteligentes?). Seguimos hasta pasar Dhokos, una isla habitada sólo por cabras en la que fondearemos en un par de días para pasar la noche. Pero cuando llegamos a la zona en la que se avistan la parte exterior de Porto Kheli y la cercana isla de Spetses, el viento rola al oeste y sube de intensidad, Pandelis saca todo el trapo y empezamos a navegar de verdad. A unos quince nudos, comenzamos a dar bordadas, el barco escora hasta casi cuarenta y cinco grados, y todos hacemos banda. Silvia y Rodolfo, nuevos en esto, se lo pasan en grande. Curro y yo estamos de pie sobre el asiento de popa, agarrados a la parte superior de la toldilla, viendo venir las olas. Álvaro asiste a las maniobras. Ana y Sol corren, saltan, hacen fotos. Todo es alegría. Por fin navegamos.

3

Nos resguardamos del viento en una calita muy cerca de Porto Kheli. Son ya las cinco. Tras la comida, que se hace esperar pero merece la pena (pasta con revuelto de verduras: Curro’s Special), buceamos alrededor del barco. Una antigua columna griega aparece derruida a dos metros de profundidad, en su capitel viven dos erizos y un pulpo. Mañana trataremos de pescarlos, hoy es tarde y hay que llegar a puerto.

4

Porto Kheli, después de ver Hydra, nos decepciona. Es grande, está al fondo de una bahía cerrada en forma de saco, llena de comercios, de gente y de coches. Es sorprendente lo rápido que te desacostumbras al tráfico. En Hydra sólo había mulas para subir las cuestas. En el mar, sólo barcos.

5

Por la noche, tras cruzar la península andando a oscuras por una carretera de dos kilómetros y medio, llegamos al restaurante que le han recomendado a Pandelis para comer pescado. Nos sentamos en la amplia terraza que linda con una playa de piedras en la que las olas rompen encima de la orilla. La cena hubiera sido magnífica si no fuera por esa costumbre griega (de la que estábamos prevenidos e intentamos evitar, pero ni caso) de pasar demasiado el pescado. Éste es fresco y muy bueno de sabor: salmonetes, algo parecido a un pargo, quizás una dorada, pero está excesivamente seco. En cualquier caso, el día y la velada han sido buenos. Ana y Sol vuelven cantando canciones de la infancia tras ingerir dos kilos y medio de vino de Retsina. En el barco, tras una copa, todos se van a sus camarotes, excepto yo, que me sirvo una segunda y me quedo escribiendo y disfrutando de la brisa nocturna. Con Van Morrison en los cascos consigo abortar el ruido del maldito tráfico. No quiero pensar que algún día volveré a Madrid.

DÍA 5: PORTO KHELI – SPETSES

1

Porto Kheli y la isla de Spetses están separadas por una exigua lengua de mar. Fondeamos a resguardo del viento para comer y bucear apenas salimos de la bahía; tras un par de horas sacamos la vela y damos cuatro bordadas hasta el puerto de Spetses. Pandelis me deja el timón e instruye a Rodolfo y Curro en la maniobra a los cabos. El viento es flojo, podemos aprender de nuestra torpeza. El timón, por mi parte, es más suave de lo que creía para un barco de este tamaño (cincuenta y un pies, unas quince toneladas de desplazamiento). Trato de sentirlo y poco a poco lo voy gobernando sin sobresaltos demasiado evidentes. Antes Álvaro ha estado enseñándome el manejo de los winches y del ancla de proa. Como dijo Pandelis tras la navegación de ayer, lo importante no es la falta de experiencia, sino que no tengamos miedo a la maniobra.

2

Spetses es distinto. Por un lado parece sacado de una postal de algún lugar de veraneo de los años cincuenta, donde hay pocos veraneantes que se mueven el motos o bicicletas alquiladas; por otro, el centro (si es que hay un centro) está lleno de pequeñas tiendas más o menos de diseño que son una invitación al consumo desordenado más propio de estos días. Hay que andar un rato bordeando el mar por caminos quebrados y apartarse de la zona comercial para apreciar la singularidad y sencillez de sus calles estrechas. La vuelta al barco la hacemos por el interior, casi a ciegas, confiando (al menos yo) que el puerto esté donde debe estar. El paseo, en cualquier caso, merece la pena.

3

Tras la cena, café griego y copas en el barco. Hemos tenido que atracar abarloados a una vieja gabarra: para llegar al muelle hay que saltar, pisar cabos tendidos entre los barcos, tener equilibrio y no mirar abajo. Todos lo hacen bien. Ya en el barco, las niñas se retiran a descansar en seguida. Copas, puros, conversación de náutica y deportes en general con Rodolfo, Curro y Álvaro. Al final nos quedamos solos tres copas más (siempre la penúltima) Curro y yo. Continuamos conociéndonos. Cada vez me alegro más por Sol.

DÍA 6: SPETSES – DHOKOS

1

Hoy me he levantado muy tarde después de las copas de ayer. Cuando me he servido el café y he salido a cubierta ya hemos dejado atrás Spetses y navegamos a motor hacia Dhokos. Hoy hay un viento flojísimo del suroeste que, a pesar de empujarnos por popa, apenas logra que se hinchen las velas. Dhokos es una isla deshabitada. Aquí y allá, a lo largo de la costa oeste, la más accesible, se ven casas simples y blancas en la que los pastores pasan un mes al año, en Abril, cuando vienen a por sus cabras. El resto de la isla son rocas y matorrales. Fondeamos en una pequeña bahía y ponemos dos cabos a tierra para afianzar el barco. Vamos a pasar aquí la noche.

2

Es media tarde. Tras la comida (Papas con choco: gracias, Álvaro) y la siesta, la tripulación se dispersa: Pandelis se va a su camarote con su eterna taza de té de las montañas; Silvia, Ana, Rodolfo y Álvaro salen con la zodiac a explorar la costa. Sol y Curro se alejan flotando en la colchoneta hinchable que han lanzado por la borda. Yo me quedo escribiendo en cubierta, relajado, con el sol bajando poco a poco a mi espalda. Suena George Benson.

3

Faltaba lo mejor. Tras una cena en la que hacemos un magnífico intercambio cultural (tortilla de patatas con tzatziki, jamón serrano, tostas y vino de Retsina), apagamos todas las luces del barco y salimos a cubierta. La noche es perfecta, el barco apenas se mece fondeado en la desierta bahía de Dhokos, sin una sola luz eléctrica que pueda estropear un cielo cuajado de miles de estrellas. Como dice Sol: ya no hay cielo, sólo estrellas. O como le responde acto seguido Van Morrison: Well it’s a beautiful night for a moondance, with the stars up above in your eyes... y ella empieza a bailar.

DÍA 7: DHOKOS – VATHI

1

Dejamos temprano la bahía, nos quedan al menos cuatro horas de navegación hasta nuestro destino y queremos llegar para la comida. Hoy tampoco hay viento, maldita sea, así que navegamos a motor dejando atrás Dhokos, Hydra y Poros. Llegamos a la península de Methana, que por el lado este aparece montañosa y verde, con pequeñas aldeas de casas blancas salpicadas por las colinas. Al llegar al cabo más al norte, formando un triángulo con Aegina y Epidavros, la montaña está partida en dos: en realidad es un volcán que reventó hace más de cien años por un costado, dejando de un lado, hacia la cima, vegetación casi exuberante, y de otro, hacia el mar, un amasijo de rocas oscuras.

2

Seguimos rodeando la península camino del puerto de Vathi. Surgida de la nada, en el ángulo que forman las paredes casi verticales de roca y el mar, en un lugar absolutamente inaccesible por tierra, se eleva una pequeña capilla ortodoxa llamada Krasopanagia, que sorpresivamente significa Nuestra Señora del Vino. Al parecer, hace mucho tiempo, una tormenta furiosa sorprendió en estas aguas a un comerciante de vinos que navegaba con los barriles llenos. Buscó refugio para su barco tras esas rocas y elevó una oración desesperada a la Virgen: Señora, si me salvas a mí y a la carga, aquí mismo te construiré una iglesia. Se ve que era un hombre de palabra.

3

Vathi es un puerto extremadamente pequeño, cerrado por una escollera de apenas quince metros. Aparte de los barcos de pesca, no caben aquí más de diez veleros. Hay también muy pocas casas, en invierno es probable que no vivan aquí más de treinta personas, pescadores y algún pastor de cabras que vemos pasar a lomos de su mula, seguido de su diminuto rebaño. Tras la comida, todos se van a una pequeña playa que dista cinco minutos andando de la aldea, excepto yo, que me quedo para dormir una siesta en mi camarote. Tras el sueño, un relato de Conrad y un disco de Sinatra me hacen compañía, hasta que sale por su tambucho Pandelis y nos vamos a tomar un café a la taberna de su amigo Tzimhe, que me muestra los pescados que nos servirá para cenar. Poco hechos, por favor. Sentados en la terraza de la taberna, Pandelis y yo nos tomamos el café en silencio, como demanda la quietud total de este puerto. Parece el último que queda por invadir en todos los mares del mundo.

DÍA 8: VATHI – KALAMAKI

1

Salimos tarde de Vathi, sobre las doce, esperando la bougatsa con que nos obsequia la mujer de Tzimhe para desayunar. Es un dulce típico griego, que recuerda vagamente a las torrijas por el intenso olor a canela. Está delicioso. Al salir del puerto nos las prometemos muy felices: el viento es constante del noroeste, de unos doce nudos. Navegamos a motor hasta salir del canal de la península de Methana para darnos un baño en Angistri, en un pasaje entre dos rocas que caen a pico al mar. A escasos metros de la inexistente orilla, la sonda marca más de diez metros, sin embargo se puede ver el fondo por la claridad del agua. Muy rocoso. Garrea el barco dos veces, y no es hasta la tercera que conseguimos afianzar el ancla. Tras el baño, Pandelis se va remando en la zodiac para sacarnos una foto con todos sentados en la banda de babor. Es nuestro último día de navegación.

2

Salimos de Angistri y el viento cae. Tenemos que navegar a motor, aún con las velas desplegadas. Tras unas millas, el viento se alza tímidamente y apagamos el motor, pero enseguida rola y cae, después se vuelve a alzar pero rola de nuevo, norte, noroeste, oeste, noroeste… Parece que hoy Eolo está borracho y con ganas de reírse de nosotros. No hay manera. Damos una bordada tratando de buscar mejor viento, luego otra, y otra más, pero no podemos hacer mucho. Pasamos frustrados entre las islas de Aegina y Salamina y damos la última bordada para enfilar Kalamaki. Atenas se extiende por la costa a unas doce millas de nosotros, El Pireo a la izquierda, con cargueros entrando, saliendo y levantando olas a nuestro paso; Kalamaki, nuestro puerto, por la proa. Pero entonces el viento vuelve a subir hasta los doce nudos, soplando del noroeste, y ahí se queda. Por fin. Con todo el trapo largado, disfrutamos de esa última bordada de más de diez millas, con la banda de estribor escorada treinta, cuarenta grados, la proa cortando las olas y levantando rociones de agua, espuma y pequeños arco iris. Así, las dos últimas horas de nuestra travesía nos dejan un buen sabor de boca, y entramos satisfechos en Kalamaki.

3

Es la una y media de la madrugada. Ya he hecho el petate, y escribo estas últimas líneas en mi camarote tras una noche en la que hemos vuelto a la parte antigua de Atenas para cenar y hacer las compras finales: regalos, recuerdos… Toda la zona es un inmenso bazar que no cierra hasta bien entrada la noche. Esperamos a las niñas sentados en una plaza, tomando la penúltima; Rodolfo se enzarza en un divertidísimo cruce de insultos en perfecto griego con un mequetrefe que andaba tratando de camelarnos unas monedas. De vuelta en el barco para pasar la noche a bordo tomamos, esta vez sí, la última copa. Pronto todos se van retirando a sus camarotes, mañana nos espera un largo día de regreso. Maletas, aeropuertos, coches, prisas… Pero eso será mañana. Hoy todavía dormiré mecido por el leve balanceo del barco sobre las aguas tranquilas del puerto.

Fotos de Londres

2008-03-31T16:02:00.004+02:00

JUEVES

1

El hotel Hyde Park Paddington es un conjunto de edificios blancos de cuatro alturas pegados unos a otros, con ese cierto aire aristocrático que le dan la fachada aseada y las columnas que se anteponen a la puerta principal. En realidad es la misma formación que predomina a lo largo de toda la calle Westbourne Terrace, y salvo el letrero y la iluminación nocturna, en nada se diferencia del resto de las casas que se repiten una tras otra hasta quinientos metros más suroeste, donde empieza Hyde Park. Muy bonito, me dijo el taxista que me dejó anoche en la puerta. Parece caro, añadió. Es cierto, más que un hotel parece un decorado de Arriba y Abajo. A mí me ha tocado abajo. La habitación que me dan está en el entresuelo, o versión inglesa de sótano con vistas a la escalera de servicio; y a juzgar por su tamaño, debió haber sido en tiempos la del segundo ayudante del cocinero.

2

Después del preceptivo desayuno inglés (café, huevos revueltos, bacon), salgo a vagabundear por Londres sin mapas ni rutas preestablecidas, como a mí me gusta cuando conozco por primera vez una ciudad. Me dirijo a Hyde Park, para empezar. Entro por Lancaster Gate y veo el Serpentine, un lago en forma de ele invertida que separa el parque en dos: Hyde Park y Kensington Gardens. Alrededor del lago, que más bien parece un río, una alfombra verde de césped moteada por árboles deshojados. Cruzar Hyde Park una mañana de invierno es una buena manera de espabilarte: el día es soleado, o mejor dicho débilmente soleado, pero la temperatura debe rondar un grado, o ninguno. Además, nada detiene el viento frío que barre el parque de este a oeste y lo vacía casi por completo de visitantes. Un par de jinetes que van al trote por una pista habilitada, un señor que pasea a sus perros, algún valiente que ha salido a correr. Poco más. Voy cruzando en dirección suroeste, y a medida que me adentro en el parque, la ciudad se convierte en apenas un murmullo de fondo. Llegando a la orilla del lago se imponen los graznidos de los patos. Me detengo a observar el paisaje. Pero no mucho: o sigo andando o me congelo. Aún así, merece la pena. El paseo sigue a lo largo de la orilla, donde asisto a una pelea de patos. O igual están jugando, no sé. Con los patos, lo que pasa es que nunca sabes si están cabreados o se lo están pasando en grande, del escándalo que montan. Uno entiende, viendo el espectáculo, la carga social que tiene el cuento del patito feo. Los patos son negros, marrones, con manchas, y aletean, se echan unos encima de otros, graznan sin parar, chapotean en el agua, salpican. A su lado, ignorándolos, los cisnes son blancos y navegan.

3

Salgo de Hyde Park por el sur, y cruzo la calle que lo bordea tras ceder prudentemente el paso a un destacamento a caballo de la Guardia Real (o eso, o un pintoresco grupo de jinetes con capa roja y cascos plateados con plumas, posiblemente gays). Lo primero que me encuentro es la embajada de Kuwait. Espléndido edificio. Pero alrededor todo es más o menos igual de espléndido. Sigo adelante y veo dónde estoy: Knightsbridge. Tiendas caras, obras caras (el alcalde de Londres debe ser primo de Gallardón), Harrods, y de repente una plaza oblícua de casas preciosas con pequeño parque en medio, llamada Hans Place, que permanece aislada del ruido de los alrededores. Dos calles más allá, de nuevo el tráfico y el bullicio. Sigo hacia el este. Parece mentira, pero las casas son cada vez más espectaculares, más aristocráticas. En Chapel St. son todas exactas las unas a las otras, creando una sensación de orden y limpieza casi irreal. Son blancas pero como de mármol, tienen tres escalones en la entrada bordeados de pequeños setos perfectos, y las puertas son negras y brillantes. Se ven placas en muchas de las casas de este barrio: aquí vivió Lord Mountbatten, aquí su abuelo, aquí… Bentleys, Jaguars, Aston Martins (un precioso DB5 de principios de los 60 en perfecto estado!!). Hay un palacio que puede ser privado o quizá gubernamental, y un cartel en la acera con grandes signos rojos de exclamación, que, traducidos, vienen a decir: el que aparque aquí será inmediatamente decapitado y sus restos esparcidos por las porquerizas. Evidentemente, el Bentley Continental con matrícula sospechosamente corta (HC1, o algo parecido) que está aparcado justo debajo del cartel, está exento. Hasta ahí podríamos llegar. Esto es Belgravia.

4

Sigo por Westminster. Veo un gigantesco centro comercial en una calle llena de oficinas, y al doblar una esquina está Scotland Yard. Es mediodía y la gente se lanza a la calle para almorzar. Yo descarto varias posibilidades, entre otras un sitio del que había oído hablar, el Belmonte Café, que por dentro es de todo menos torero. Al final encuentro lo que andaba buscando en Broadway St.: The Feathers, un pub grande, cómodo, todo madera y cuero verde hasta en la pantalla de plasma de cincuenta pulgadas donde ponen golf. Mientras espero mi comida, una reflexión: antes de entrar en The Feathers, y justo enfrente del Westminster Hall, hay un Abbey (con el logo del Santander) y una tienda de O2 (con el de Telefónica). Tiendas de Zara ya he visto tres, una de ellas justo enfrente de Harrods. Está claro que esta vez hemos aprendido la lección: a éstos no se les conquista con barcos, sino con libras. Dos pintas y un sándwich club más tarde, estoy listo para seguir vagando.

5

Un paseo por la zona monumental de Westminster: la abadía, el parlamento, el Big Ben, el puente y al otro lado, completamente fuera de lugar, el London Eye. Sigo el curso del río hacia el este, hasta Northumberland, donde giro y subo a Trafalgar Square. Allí, Nelson, arriba en su pedestal, nos observa con ojos de piedra. Tiene el gesto tranquilo, distante, el mismo que dicen que tenía en medio de la batalla que da nombre a esta plaza, mientras contemplaba como inevitablemente su flota hacía añicos a la nuestra. Mucha tranquilidad para estar en el puente de mando del buque insignia hecho un pincel. Al final una bala le acertó en medio de la casaca, y murió sin ver su victoria, pero en fin, así es como termina uno inmortalizado en lo alto de una columna de cincuenta metros en el centro de Londres, dándole la espalda a la National Gallery, y con dos inmensos leones negros a tus pies en los que se suben los turistas para hacerse fotos.

6

Cae el sol cuando bajo por Mall St. y entro en St. James’s Park. Definitivamente, estos ingleses saben de jardinería. Me tengo que sentar en un banco a contemplar el pequeño río tranquilo (excepto por los patos: ellos, a lo suyo), y los árboles pelados pero majestuosos. La paz que se respira aquí con la luz del atardecer es total. Una ardilla pasa al lado de mi banco en su carrera discontínua. Lleva una bellota o algo parecido en su boca. Tras varias dudas, la entierra en la base de un arbusto que crece cerca de la orilla. Pasa entonces una chica preciosa vestida de anuncio de Burberrys; tiene la piel muy blanca, el pelo castaño oscuro y largo, y unos ojos enormes que me sorprenden mirándola y me sonríen. Me acabo de enamorar. Antes de que pueda reaccionar, algo parecido a una turista alemana del Imsersen, vestida en las rebajas de Lidl, con cara de alelada y un tipo que recuerda al Gran Tonel de Heidlberg, se cruza por delante de mi amada y me arruina la foto. Así que decido levantarme y continuar el paseo hacia Buckingham. A ver qué opina Su Majestad de todo esto.

7

El resto de la tarde la paso en el centro, en Picadilly St. y Jermyn St. Compro algún encargo y un par de regalos en la sección de delicatessen de Fortnum&Mason. Por lo que he visto en otras tiendas, como empiece a comprar para mí, me tengo que pasar el resto de la semana a base de fish and chips. Cuando entro en la tienda de Crockett&Jones y veo todos esos zapatos hechos a mano que más que calzárselos entran ganas de acariciarse la cara con ellos, no puedo evitar el imaginarme lo que sería disponer de crédito ilimitado. Siento entonces afecto y comprensión por Imelda Marcos. La vuelta al hotel la hago paseando por Regent St. y Oxford St.: masas de gente deambulando entre luces y escaparates, casi vencidos por el peso de las bolsas que van acumulando. Son tragados y después vomitados por las tiendas, procesados, reciclados y vueltos a procesar. Compre, compre, compre más, y cuando se le acabe el dinero, use su tarjeta de crédito y siga comprando. Aquí se ve a gente de todos los rincones del planeta; he oído hablar en más de diez lenguas distintas antes de cruzar del todo Picadilly Circus. Cuando mis pies y mi cabeza dicen basta, cojo un taxi y vuelvo al hotel. Salva ha llamado: hemos quedado en una hora para cenar.

8

Decidimos que esta noche nos lo vamos a tomar con tranquilidad y salimos por el barrio en el que están nuestros hoteles, Paddington. Entramos en un par de pubs, comemos algo, tomamos una cerveza y observamos un poco a la parroquia. A eso de las nueve de la noche, los que quedan están bastante tostados, incluidos señores de sesenta años que deben de llevar ya unas diez pintas en el cuerpo. Salva y yo lo intentamos con el ron con coca cola, pero el ron es lamentable y la coca cola, pepsi de barril servida con pistola. Lección aprendida. En el segundo pub pido un Glenfiddich solo. Esto es otra cosa. Nos retiramos pronto, sobre las diez, última hora para los de por aquí.

VIERNES

1

Ha amanecido algo nublado. Tras el desayuno, salgo del hotel y, una vez en el parque, giro hacia el oeste esta vez, por Kensington Gardens, hacia Notting Hill Gate. Sigo andando por Portobello Road, una calle bastante larga donde está el famoso mercadillo. Hoy no hay mucha gente, y los puestos en sí no son gran cosa. Es más interesante el barrio de Notting Hill. Aquí, los edificios son más bajos, casi todos de doble planta, y están pintados de colores alegres. Recuerda un poco a La Boca. En la calle paralela a Portobello, Kensington Park Road, no hay mercadillo sino tiendas de ropa, de antiguedades, de vinos, hay también restaurantes (casi todos italianos), y las casas son blancas y uniformes, pero aún tienen el detalle de color en las puertas, que nunca son negras como en la aristocrática Belgravia, sino azules, rojas, verdes o amarillas.

2

De vuelta a Kensington Gardens, nada más salir de Notting Hill, cruzo el parque por una calle semicerrada al tráfico, Kengsinton Palace Avenue. Aquí parece que he entrado en otro mundo: en lugar del bullicio de Notting Hill, total quietud y silencio. A ambos lados de la calle hay palacetes, casi todos son embajadas, aunque también hay casas particulares. Un vistazo a la entrada de una de ellas: cesped cortado al milímetro y repasado con pinzas, una fuente al final de un camino de piedras, y una cochera el la que los dos coches que se han quedado fuera son un Ferrari y un Bentley. A saber lo que había dentro. Al final de la calle, a la izquierda, está el palacio de Kengsinton, rodeado de cesped. Al otro lado, más palacetes y embajadas. El sol empieza a asomar tímidamente entre las nubes, y huele a humo de chimenea. Termina la avenida en un puesto de vigilancia, y termina también el silencio. Salgo a la calle que va rodeando el parque y el ruido del tráfico lo inunda todo, así que huyo al otro lado y me refugio en un pub bastante elegante, el Palace Tavern, donde repongo fuerzas.

3

Voy paseando por Kensington Road, con el parque a mi izquierda, hasta el Royal Albert Hall, que está enfrentado al espectacular Albert Memorial, un monumento enorme y dorado que preside una de las salidas del parque. Harto del tráfico, me meto por Queen's Gate para callejear por el barrio, y por aquí me encuentro con el Imperial College, un conjunto de edificios antiguos y espléndidos, la calle está llena de estudiantes que van de aquí para allá. También hay varios museos, quizá los más llamativos sean el de historia natural y el Victoria and Albert, cuyo pórtico de entrada se alza al final de Cromwell Road, vertical y majestuoso. Sigo paseando hasta Knightsbridge, donde he quedado con Salva. Encontramos por la zona un pub donde decidimos comer, y después cada uno a su hotel a descansar, que esta noche salimos. Por esta noche, como estamos donde estamos, entiéndase a las seis. Están locos estos ingleses.

4

Vamos a cenar a Kengsinton Park Road, en el barrio de Notting Hill, a un italiano con muy buena pinta llamado Ostería Basílico. Una vez allí, nuestra camarera resulta ser Belén, una chica de Alicante que nos atiende estupendamente y nos recomienda un antipesto de entrada, una carne deliciosa de segundo y un vino que para ser italiano no está nada mal. La noche continúa bien. Justo al lado del restaurante está el Montgomery Place, un bar con sabor a años 50, música de Sinatra, camareros con tirantes preparando cocktails y muy buen ambiente. Como veo que aquí sí que tienen rones en condiciones, le pregunto al camarero, que me recomienda un Zacapa. Nos ha jodido. Ya me bajé media botella de esto con Josepe en Madrid hace unos meses. Una maravilla. Así que me vuelvo a bajar media botella, servida en catavinos grandes por el pobre camarero, que no da crédito. Supongo que está acostumbrado a ver salir a la gente volando con dos o tres combinados. Pasamos en el Montgomery casi toda la noche. A eso de las doce, cuando están a punto de cerrar, cruzamos la calle y entramos en el Eclipse, donde nos tomamos la última. Nos volvemos al hotel dando un paseo: Kensington Park Road, Notting Hill Gate, Bayswater, Lancaster Gate. A la una estoy en mi habitación. El problema de esta ciudad es que cierra demasiado pronto.

SÁBADO

1

Dedicamos toda la mañana del sábado a las compras. Oxford St., Bond St., Jermyn St. Botín final: dos bufandas, un polo, una camisa de vestir, unos gemelos y 250 gr. de café de Kenya que no puedo resistir comprar en la impresionante sección de cafés de Fortnum&Mason. Si esta tienda abre una sucursal en Madrid, me arruino en tres semanas. O menos. Íbamos a comer en The Wheeler, un restaurante de pescados que está en un edificio muy antiguo, de madera, en una bocacalle de Jermyn St., donde mi padre me había recomendado que probara el lenguado de Dover; pero nos lo encontramos cerrado y con un cartel de “se traspasa”. Así que entramos en un pub que hay en la bocacalle paralela y nos comemos una hamburguesa que encima está como una piedra. Antes de volver al hotel, terminamos la jornada de compras en una librería de cuatro plantas en Picadilly St., donde compro varios libros que siempre he querido leer en inglés: The catcher in the rye, de Salinger, Heart of darkness, de Conrad, y Complete works, de Wilde. Palabras mayores.

2

Tras una siesta rápida, amenizada por el Manchester Utd.-Portsmouth, cortesía de la BBC, salimos a eso de las seis y media hacia el Soho. El barrio recuerda bastante a Huertas, está lleno de bares, restaurantes, pubs y discotecas, mezcla lo antiguo y bastante chungo con lo nuevo y de moda. En sábado por la noche hierve de gentes de todo tipo que van de un sitio a otro, hay una cola para entrar en un restaurante tailandés, otra para entrar en una discoteca gay, otra para un local de jazz, otra para una disco cubana... Paseamos un rato por las calles del Soho, viendo todo el ambiente y buscando un sitio para cenar, hasta que nos decidimos por un restaurante italiano en el que, desde la calle, se ve sentado a un doble de Sean Connery tomando un vaso de vino. Debe ser una señal. El local, por dentro, es como cualquier italiano de cualquier ciudad del mundo, éstos no se comen la cabeza. La comida no está mal, lo mejor el lenguado de Dover que pido por no quedarme con las ganas después de ver The Wheeler cerrado esta tarde. El camarero, sin embargo, es una caricatura de mafiosillo, alto, flaco, moreno y bastante gilipollas, que consigue que no nos vayamos contentos. Eso sí, ha merecido la pena entrar aunque sólo fuera por ver una fotografía ampliada y enmarcada de Maradona metiéndole el gol a Shilton con la mano de Dios en Mexico 86. Esto, en pleno centro de Londres, es lo que se llama una provocación de nivel uno.

3

En la misma calle que el restaurante encontramos el Habana, un local al que espero volver muchas veces. Es una mezcla de bar y cava de puros. Aquí la gente viene a tomarse su copa de whisky o de ron (en mi caso y para no perder las buenas costumbres, más Zacapa), y acompañarla de un buen habano. Encontramos mesa en un rincón, al lado de un torcedor cubano que trabaja toda la noche haciendo puros que luego vende. No lo puedo evitar. Cuando acabo con el H. Upmann que traía, pido otro Zacapa y me lo bajo con un robusto recién hecho. Fresquito, fresquito, delicioso. Pero todo lo bueno se termina: a las once cierran el local. Toca moverse.

4

La verdad es que estamos teniendo suerte en este viaje. Tres días en Londres, en Enero, y todos con sol o poco nublados, no llueve, y la temperatura esta noche es casi agradable. Y encima, mientras estamos en la cola para entrar en el Ronnie Scott's, un local de jazz que nos habían recomendado, descubrimos por casualidad el Little Italy, que está justo enfrente, en Dean St. La cosa sucede así: en el cuarto de hora que esperamos en la cola, la puerta del bar de la acera de enfrente se abre tres veces; la primera sonaba Delilah, de Tom Jones, la segunda, New York, New York, de Sinatra, la tercera, American Pie, de Don McLean, todas ellas acompañadas de gran griterío y jolgorio general de la parroquia. Salva y yo nos miramos cada vez: los dos pensamos lo mismo, a ver si estamos haciendo el gilipollas en esta cola y el sitio bueno es el de enfrente... El último empujón nos lo da el portero del Ronnie Scott's, cuando por fin nos toca el turno: Caballeros, la admisión son 36 libras, tienen que apagar sus teléfonos móviles, no se pueden hacer fotos y está totalmente prohibido fumar. Pero vamos a ver: ¿esto es un club de jazz o la puta capilla sixtina? Anda y que te metan el saxo por donde te quepa, chaval. Cruzamos la calle y entramos en Little Italy. Las tres siguientes horas merecen capítulo aparte.

5

Little Italy. El local en el que te recibe una foto de John Gotti colgada al lado de la chica del guardarropa. Little Italy. El sitio en el que el pinchadiscos es una especie de locaza atrapada en el cuerpo de un motero de ciento veinte kilos y metro sesenta de estatura, con vaqueros entallados, camiseta negra ceñda, pañuelo en la cabeza, gafas fashion y bigotito de Freddie Mercury, que cada vez que se da la vuelta y se estira para alcanzar un cd deja a la vista un par de jamones de jabalí cebado separados por un tanga verde, lo que le vale inmediatamente el apodo de “dj culito”, y que pincha sin bajar el ritmo la música más divertida que se puede poner para que todo el personal esté saltando, bailando, riendo, disfrutando y gritando de alegría al reconocer cada nuevo tema. Little Italy. El bar en el que me hago un lío y le pido al camarero, textualmente, Two Havana sietes, digo seven, con coca cola, please. El camarero me mira con cara de cachondeo y me responde en perfecto porteño, A ver: o me hablás en inglés o me hablás en español. Salva se descojona. De repente aparece de la nada una inglesa digamos redondita y digamos ciega como una peonza cuyo objetivo vital parece ser que bailemos con ella I will survive. Va vestida de fiestera disco-fashion y los ojos maquillados de negro le ocupan media cara. Nacho, el camarero argentino, nos cuenta que lleva cuatro meses en Londres y que en breve se va a ir a vivir a Granada, mientras nos pone, uno tras otro, cuatro copazos cargados hasta arriba, el último cortesía de la casa, rematados con tres chupitos con los que brindamos por Londres, por Granada, por dj culito y por la madre que lo parió. Aunque todo el rato hemos estado bebiendo en el mismo sitio, sin movernos, al final terminamos bailando, eso sí, como los hombres: acodados en la barra, meneando una rodilla y cantando a voz en grito Play that funky music, white boy. A eso de las tres, justo antes de cerrar, nos despedimos de Nacho, de dj culito, que ha acabado fumándose uno de nuestros Punch minis, y de la chica del guardarropa, que trata de mantener la compostura mientras nos devuelve los abrigos pese a los tres pelotazos que se ha metido en todo este rato. Little Italy. Sí señor, un sitio para volver todas las veces que se puedan. Una noche fantástica.

DOMINGO

1

Me he despertado tarde, pasadas las once, y, sin prisas, he hecho la maleta. Menos mal que no he comprado muchas cosas, si no, revienta. Cuando salgo del hotel para coger un taxi hacia Victoria Station veo, cómo no, que hace otro día fantástico. El taxi me lleva por Serpentine Road, que cruza Hyde Park, y veo cómo todos los londinenses han salido a disfrutar de otra mañana soleada de domingo en el parque. Llevo aquí cuatro días en pleno invierno, y ni niebla, ni lluvia, ni nada. Es todo un mito. Diez grados más, y esto sería como Sevilla.

2

Ya en la estación, como me sobra bastante tiempo, decido sentarme a tomar un café tranquilamente mientras repaso estas notas. Lo del café hay que contarlo: estoy haciendo cola civilizadamente, esperando mi turno para hacer el pedido, y voy viendo cómo la gente que me precede sale con unas tazas que dan miedo. Así que cuando me toca, pido un café solo y la chica me pregunta si lo quiero mediano o grande, le digo que mediano. Pues bien, el mediano consiste en, más que una taza, un bol para cereales lleno hasta arriba de café bien cargado. Joder. El grande ya debe suponer tal dosis de cafeína, que hasta el burro de Sancho Panza tendría opciones en el Grand National.

3

A eso de las dos y media sale mi autobús para el aeropuerto de Stansted. Hay atasco en Westminster, así que tengo tiempo de sobra para echar un último vistazo al parlamento y el Big Ben. La historia de la torre del Big Ben es bastante buena. Por lo visto, en la época en que se construyó, los parlamentarios debían ser un poco golfos, y se quedaban a mediodía más tiempo de la cuenta en los pubs de la zona. Así que para que no quedara en entredicho lo de la famosa puntualidad británica (por cierto, otro mito), las autoridades contrataron a un reputado arquitecto y le pidieron lo siguiente: Mira, pishita, aquí vas a hacer una torre como de unos sesenta o setenta metros, y en lo alto me pones cuatro relojes de diez metros de diámetro, uno a cada lado de la torre, para que se vea bien la hora desde cualquier sitio por lejos que esté. Además, encima de los relojes, me colocas la campana más gorda que encuentres (el Big Ben), para que meta tal hostia al sonar que hasta tiemble el suelo, y así sus señorías la puedan oír perfectamente, salgan del pub, y vean que ya están tardando en volver.

4

El autobús sigue bordeando el Támesis hacia el este, y puedo ir viendo desde la ventana muchas de las cosas que me han quedado pendientes: Tate Modern, London Bridge, The City, Millenium Dome, Canary Wharf... Se quedarán para verlas en un par de paseos cuando vuelva, porque pienso volver, espero que en primavera. Aunque sólo sea por comprobar si es verdad que aquí llueve.

Iré al infierno por esto (ensayo y conversión)

2008-03-31T15:43:00.010+02:00

1. ¿Crees en Dios?

Me preguntas si creo en Dios. Y no sé si es que ya estoy aburrido de hablar de cosas sin importancia, o es que me has inspirado, el caso es que, mira por dónde, te voy a contestar.
No.
¿Pero tú te has preguntado alguna vez quién es Dios? ¿O qué?
Dios, para empezar, es algo que depende de la zona. Si naces unos doscientos kilómetros más al sur de donde nací yo, es una excusa que sirve lo mismo para cepillarte a tres mil putos curritos que viven en un país que no es el tuyo, que una iluminación que te vuelve místico, creativo y capaz de convencer a un montón de muertos de hambre de que lo suyo es cortarle el clítoris a la zorra de tu hija. Y si por esos caprichos del destino naces en mi tierra pero novecientos años antes que yo, es una excusa que sirve lo mismo para cepillarte a cien mil putos moros que han cambiado tu cruz por su media luna en el techo de una iglesia de la que casi te habías olvidado, que para quemar a tu madre si te sale viuda y olvidadiza.
En realidad Dios no es más que algo útil para dar salida al hijo de puta que llevamos dentro. Está fácil. Si tienes como modelo a alguien tan puro e inalcanzable que total, ya puestos, digamos que comparados con Él un pecadillo más o menos es comprensible, pues tiendes a pecar todo lo que puedas y así arrepentirte a gusto. O si tienes como modelo a alguien tan puro e intransigente que te da carta blanca para odiar al infiel que se te pone farruquito, pues a cuchillo y maricón el blanco.
Pero igual me estoy basando demasiado en la historia y tú crees en un Dios más actual, más cercano, más coleguita. Más personal. Un Dios que ve la tele y sabe de qué va la cosa.
Vale.
Pongamos que existe Dios.
Volvamos entonces al principio, a cuando nos hizo. O a cuando tu novela (perdón, Novela) te cuenta cómo nos hizo. Inspiración divina, un poco de barro, una costillita, una serpiente, una manzana y ya la hemos liado. Hay que ser muy buen guionista para excusar a alguien (perdón, a Alguien) de una manera tan surrealista por hacerlo tan mal. En serio. Si tú tienes razón y existe ese dios que nos hizo, que nos pensó y nos concibió, pues qué quieres que te diga. Peor.
¿Has visto alguna vez un documental de la 2, de esos que ponen a las cuatro de la tarde como servicio público para que podamos dormir la siesta? Imagínate que, aparte de leones, gacelas, elefantes y leopardos, describen la vida y costumbres de los hombres, como otro bicho más ¿Qué excusa tendríamos como especie? ¿Que hay que comer? Joder. Las hienas parecerían Bambis. Las pobres ni siquiera matan, comen de lo que algún otro bicho ya ha matado. Le caerían bien a cualquier simio que estuviera viendo el documental en la tele. A cualquier simio que no fuera tan arrogante como para creer que su condición de estar vivo es algo milagroso. Misterioso. Superior.
Así que si tienes razón y existe un dios que nos creó, yo sólo veo dos opciones, a saber:
a) Es un incompetente.
b) Tiene cuernos, rabo, tridente, y puede que hasta perilla.
En realidad hay una opción c). Es quizá la más humana, la más benevolente. Dios no es uno ni trino, sino griego. Uno de esos dioses griegos que estaban todo el día calzándose ninfas y puteándose unos a otros de puro aburrimiento, porque en realidad estaban hasta los cojones de ser un dios.

2. Las sucursales de Dios

Sucursal de Redneck Town, Arkansas
“Oye, Jimmy, a ver qué te parece: he encargado doscientos trajes de nazareno para nuestra congregación. Ya verás qué bien. Son blancos como lo es Nuestro Señor, y cómodos a la par que elegantes. Y aquí viene lo bueno: como he pedido el modelo ignífugo, además de usarlos en Semana Santa para adorar al Verdadero Dios, pues también nos sirven para ir a barbacoas, pegarle fuego a las cruces, o ir a divertirse sin peligro a las fiestas del Negro en Llamas”

Sucursal de Jerusalén
“No, oiga, a mí no me diga que lo que hacemos está mal. Mire: Yahvé, como usted sabe, ha puesto a mi pueblo las más duras pruebas a lo largo de la historia; sin ir más lejos, los alemanes masacraron a seis millones de los nuestros hace sesenta años. Así que porque ahora eliminemos a tres o cuatro mil moros de nada, que además de malos son pobres, no veo a cuento de qué están ahora quejándose. Típico. En el fondo, todos ustedes son prensa sensacionalista. Escriba esto mejor: a nosotros nos hacinaban a miles en los campos de concentración, y el invierno en el norte de Europa es muy pero que muy chungo. Nosotros somos un pueblo caritativo, ante todo. Mire si no Gaza: amplio, buen clima, hasta salida al mar, tiene. Si no fueran tan sucios, esos desgraciados podrían hasta darse un bañito en la playa, de vez en cuando. Así que basta ya de decir que nos estamos pasando. Opinar eso es, por este orden, y fíjese bien lo que le digo, antijudío, antiamericano y propio de un terrorista en potencia. ¿En qué periódico dice usted que trabaja?”

Sucursal de Londres
“Oye, Enrique, he pensado que eso de separarte de tus mujeres separándoles la cabeza del tronco, pues… que es un poco excesivo. Además, deja la plaza hecha un desastre de sucia. Y como sigas así, vas a terminar teniendo un problema para encontrar chicas que quieran casarse contigo, por muy rey que seas. Son tontas, pero no tanto. Así que, si te parece bien, podríamos enviar un mensajero a Roma mandándolos a tomar por culo. Montamos aquí nuestro propio tinglado y así podremos eliminar algunas reglas estúpidas, como esa de tener que aguantar a tu mujer el resto de su vida. ¡Ah! Y ya que estamos, podríamos dejar que los curas se casasen: en una sola generación, tendríamos que inventar un significado nuevo para la palabra bastardo”

Sucursal de Roma
“A ver, si está muy claro, si en la misma Biblia lo dice: creced y multiplicaos. ¿Cómo nos vamos a multiplicar usando condones? Es en verdad imposible. Y no me venga con esa historia del sida. Si quiere que le diga la verdad, una enfermedad que casi todo al que mata o es negro y pobre o es maricón, no puede ser tan mala. Así que no. Nada de condones. ¡Pero si a pelo es mejor, hombre! ¡Da más gustito! ¿Qué cómo lo sé? Pues… es lo que dicen, ¿no? Yo, desde luego, nunca he usado condón con ninguno de mis alumnos. Dios me libre.

Sucursal de Afganistán
“¿Hola? ¿Osama? ¿Hola? ¿Me oyes o no? A ver ahora. Sí, ahora sí. Ahí, no te muevas. Joder, macho, a ver si te instalan de una vez un puto repetidor ahí arriba, que siempre te oigo entrecortado. Bueno, te leo el parte. Hay un infiel en Londres que ha escrito un libro. Sí. No. No nos pone bien. ¿Qué hacemos? Fatwa, ¿no? Vale. Luego hay un cómico danés que ha hecho unas caricaturas de Mahoma, y… Sí, de Mahoma. El mismo. A este, ¿también fatwa? ¿Cómo? ¿Yihad? Haaaala, tronco, cómo te pasas… Vaaale, vale, yihad. Pues a ver a quién mando, que tu tío nos ha cortado el grifo y… Sí. Sí. Pues porque dice que es que canta mucho. Ya. Bueno, pues habla tú con él, si eso. Yo ya me apaño, lo único que va a tener que ser una yihad pequeñita, ¿eh? No, nada como Nueva York. Ni Madrid. Londres, como mucho. ¿Oye? ¿Oye? Joder con el puto móvil este de los huevos, hostia”

3. La firma.

-A ver, si no es eso, si a mí casi todo lo que me dice me parece correcto, pero es que hay ciertos aspectos de su producto que… bueno, no sé, supongo que no me terminan de convencer.
-Pero vamos a ver. Qué es eso que no le termina de convencer. Porque, se lo digo desde ya, nuestro producto es Perfecto. Y eso quiere decir que no tiene ningún defecto. Se lo explico por si no entiende lo que significa Perfecto.
-Perfecto, Perfecto… estará usted conmigo en que la perfección no existe.
-Falso. Sí existe. A eso iba, es…
-Bueno, bueno, Perfecto lo será para usted. Como mínimo, es algo subjetivo, ¿no?
-No. El subjetivo es usted, que piensa. Ese es el error de base.
-¿Cómo?
-Sí, mire. Si no pensara usted tanto, vería que yo tengo razón. Dígame usted a qué defectos absurdos se refiere y yo le explico.
-Vamos a ver. Pues por ejemplo: el beneficio no está garantizado. Ya sé que es un beneficio estratosférico, pero ese tipo de beneficio es, por definición, incierto. Es como comprar energéticas. Parece seguro, pero vete tú a saber qué pasa el año que viene con Venezuela o con Irán. Si fuera tan seguro, ya me dirá usted quién iba a comprar letras del tesoro.
-Premisa falsa. El que la gente compre valores supuestamente seguros sólo tiene que ver con la sensación de seguridad. ¿Usted cree en el estado?
-Hombre, el estado…
-¡El estado se va al carajo! ¡Pero no ha visto usted el hatajo de incompetentes que dirigen este país! ¿Cómo va a comparar mi Producto con las letras del tesoro? ¡Qué barbaridad!
-Ya, no es lo mismo, pero el ejemplo sirve. No me garantiza el beneficio.
-Error. Sí que se lo garantizo.
-Ya. ¿Y me lo firma?
-Donde usted quiera.
-Pues eso, como el estado. Ellos también me lo firman, y según usted no me puedo fiar.
-Porque llevan cuatro años en el poder y todo el mundo puede ver que sólo dan bandazos. Nosotros somos una firma con más de dos mil años de antigüedad. Prestigio y solvencia. Eso es una garantía. No compare.
-¿Me va usted a decir que no han dado ningún bandazo?
-Defina bandazo.
-Cambio brusco de rumbo.
-Jamás.
-¿¡Cómo!? ¿Y lo de su último consejo de administración? Cuando el presidente ese viejito tan simpático. Dijeron que iban a cambiar, que había que estar en sintonía con los tiempos, y…
-Marketing.
-¿¿Marketing??
-Sí, amigo. Marketing. El producto en sí puede ser Perfecto, pero los clientes pueden cambiar su percepción de lo que es la perfección. Para eso sirve el marketing.
-O sea, que al final, lo mismo.
-Pues claro. Lo mismo. Mire, no me joda. Usted ha venido porque no tiene otra. ¿Qué años tiene, setenta? ¿Setentaycinco? Ya está usted tentando a la suerte. Y vale, podría haberse ido a la competencia, pero seamos realistas, eso ahora está muy mal visto. Yo le ofrezco lo mismo, sí, exactamente lo mismo. Pero por el mismo precio, con nosotros además no tiene que convertirse en sospechoso ante nadie. Es más, compre y verá usted qué rápido siente la posesión de la verdad corriendo por sus venas. La superioridad. La armonía, la paz, el…
-¿El dinero si no quedo satisfecho?
-Para eso, al corte inglés. Además, a quién le íbamos a devolver el dinero. ¿A sus hijos?
-Por ejemplo.
-Pues vale. Firme, y si a los tres días de salvarse no queda satisfecho, hable con su albacea y lo arreglamos.
-Qué cachondo.
-Ya. Qué cachondo. Pues mire, si no, siga usted sus tendencias naturales y firme con los judíos. Eso sí que es una inversión segura. Tres mil años de infierno, y contando.
-Vale, vale, tampoco tiene que ponerse borde.
-Vale. No me pongo borde. Pero firme de una puta vez, suelte la pasta y váyase a disfrutar de lo que le queda tranquilamente, que tengo cola. Joder.

4. Introducción al deicidio: la crucifixión

Crucifica a tu dios. Ponle un par de clavos en las muñecas y clava, ponle otro más en los pies y clava, golpea con fuerza el martillo, no te quedes satisfecho con sólo abrir la carne y verter su sangre, has de escuchar el crujir de sus huesos y no parar hasta que el hierro se adentre en la madera.
Crucifica a tu dios. No le escuches chillar, implorar o llorar, no tengas piedad. Menos aún permitas que te perdone, que él se apiade de ti en su último estertor. Si ves que eso puede pasar, remátalo con una lanza antes de darle el gusto.
Crucifica a tu dios. Sé honesto: nunca te creíste nada de lo que dijo desde el principio. Sé coherente con tu incredulidad, con tu falta de imaginación: son sólo palabras. Toma la delantera en cuanto veas que la cosa no cuaja y empieza tú la crucifixión, sé un pionero de la tendencia inevitable.
Crucifica a tu dios. Mátalo tú el primero, supón su suerte echada en la suerte que tú eches, extiende el rumor de su caída sin dejar rastro de tus palabras insidiosas. Cúbrete las espaldas. No te inmutes ante el pasado que está por venir. Hazlo venir sin que se note.
Crucifica a tu dios. No es tu dios presente, no es tu dios de moda. No es tu dios. Sólo es un dios. Otro más de todos entre los que puedes escoger.
Crucifica a tu dios. No notes sospecha alguna en su mirada lastimosa de perdedor, no te des por aludido ante sus indirectas evangélicas, no mires su inevitable cara de espanto ante tu traición. Limítate a crucificarlo y cobra tus treinta monedas: son tuyas, te las has ganado. Piensa que sólo es otro dios pasajero. Otro dios que se ha creído Dios.
Crucifica a tu dios. Observa a sus otros fieles renegar de él en su caída y buscar tu caricia desdeñosa, tu mano ejecutora. Siente el poder y la gloria en sus miradas perrunas, hambrientas de un nuevo dios.
Crucifica a tu dios. Crucifícalo, crucifícalo con saña, sin remordimientos. Crucifícalo se llame como se llame: Jesús, Kennedy, Maradona... Y si después de haberlo crucificado bien crucificado resulta que el mamón va y resucita, entonces échale la culpa a los italianos, como es tradición.
Crucifica a tu dios. Y búscate otro dios más duradero, más todopoderoso. O menos débil.

5. Fumata Negra

La historia es la siguiente: resulta que el colega que sale en la foto abajo, un tal JR, que era cura pero de los jefes, se encerró con unos cuantos colegas también curas y también jefes, en un cuarto lleno de dibujitos por las paredes y el techo, para decidir quien era el más jefe. Gracias a una tradición milenaria, nuestro amigo JR debía entrar con esa siniestra túnica negra, que en cuanto cerraban la puerta debía ponerse en la salida de humos para que todo el humo que saliera del cuarto fuera negro y así los dejaran en paz durante unos cuantos días. La idea era que cada uno de sus 115 colegas se trajera una postura para pegarse la gran fumada todos tiraos en el suelo mirando los dibujitos del techo entre calada y calada. Esta tradición tenía por objeto que cada uno se pusiera a decir nombres ridículos, y en medio del cachondeo general, escoger alguno tipo Benedicto XVI, Bonifacio LMVIII, Pío XXL o (el que más carcajadas suscitó) Iñaki Aitor I. El caso es que al día siguiente uno de los colegas, que tenía problemillas en el pulmón de tanto reirse, le dijo a un protodiácono o algo así que andaba por allí se supone que contando votos (en realidad es al que le daban todas las chinas para que las fuese quemando), que abriera la puerta una rendijta a ver si aquello se despejaba un poco, porque la túnica negra que se había traido JR era muy espesa y le costaba filtrar. Eso sí, el humo que filtraba salía más negro que los cojones de un grillo. La infausta idea tuvo varias consecuencias encadenadas: Dado el fuerte viento reinante en Roma ese día, al abrir un poco la puerta se voló la túnica negra de JR, que estaba pegada con chicles a la salida de aire, creandose de esa manera una corriente que no veas. La humareda bíblica empezó a salir tanto por la chimenea como por la puerta, lo que trajo consigo, primero, que el humo ya no era negro sino blanco, lo que quería decir que tenían que dejar la fumada y salir de allí con un nuevo jefe, y segundo, que dada la cantidad de humo que salió hacia la plaza, se produjese un increible jolgorio en la marabunta de alegres monjillas, turistas y chicas bien del Opus que allí acampaban, y que acto seguido se pusieron a cantar con vigor y alegría, los ojos rojos de la emoción. Los colegas de JR tardaron una hora o así en coger a JR, que era el único que estaba en calzoncillos y camiseta (recordemos que le había tocado quitarse la túnica negra), vestirlo de Cura Jefe y sacarlo al balcón. Iban todos bastante moraos, especialmente JR, que al verse allí arriba le preguntó a su colega Rouco, que estaba al lado, que qué hacía allí toda esa gente aplaudiendo. Rouco, que es un cachondo, le respondió que estaban allí para celebrar que habían ganado el título de liga, a lo que JR respondió dirigiéndose a la multitud levantando los brazos congrandes aspavientos y tratando de acordarse de la letra de campeones, campeones, oeoeoé. La historia termina cuando otro de los colegas, descojonado de risa, le dijo a Rouco que era un cabroncete y que pusiera de una puta vez la cinta pregrabada con el discurso oficial antes de que JR se pusiera a gritar Amunt Valencia. Y así fue, y la fumata negra fue blanca, ¡habemus papam!, gritaron desde la plaza, y Dios miró hacia abajo y vio que estaba bien. O no. O igual le importó tres cojones. Para el caso...

Aniversario

2008-03-31T15:31:00.004+02:00

A ver si me explico. Yo no soy supersticioso, ni creo en el destino.
Los hechos son los siguientes: Hoy, hace exactamente diez años, mi abuelo, Gaspar González, iba paseando tranquilamente por la calle del brazo de mi abuela, como todas las mañanas. En el kiosco en el que siempre se paraba a comprar el ABC había cola, así que esperó pacientemente su turno mientras los que estaban por delante compraban sus periódicos. Justo cuando le tocaba a él, un coche chocó frontalmente con otro a unos quince metros de allí. A mi abuelo sólo le dio tiempo a girar la cabeza tras oír el frenazo y el golpe antes de que un trozo del motor de un Ford Fiesta rojo le trepanara la sien izquierda, matándolo en el acto. Más. Hoy, hace exactamente cinco años, mi padre, Julio González, acababa de terminar su jornada laboral como administrativo en unos grandes almacenes. Salió del trabajo, compró El País en el kiosco de enfrente, y se disponía a cruzar la calle cuando, a plena luz del día y en medio de una multitud, un atraco a la joyería de la acera de enfrente se resolvió con el disparo de un fusil de caza efectuado por el propietario, cuyo destino en principio era la espalda de los atracadores que huían, pero que alcanzó a mi padre en el pecho, matándolo en el acto.
Así que he pedido el día libre. Para no tener que dar explicaciones, por otro lado un poco estrambóticas, le he dicho a mi jefe que tenía que ir a resolver asuntos personales relacionados con mi divorcio. Cara de comprensión, palmadita en el hombro, pues claro, González, no se preocupe, permiso concedido. Mi jefe también es divorciado. Dos veces.
Aunque no suena la alarma, me despierto a la hora de siempre. Tranquilamente me preparo el desayuno: cereales con leche. Nada de café, las cafeteras las carga el diablo. A esta hora ya estaría llegando a la boca del metro, donde un chico me da todos los días el 20 minutos. Me estremezco sólo de pensarlo.
Termino los cereales, me siento en el sofá y pongo la tele. Los Lunis, zap, dibujos animados manga, zap, informativos, zap. Hombre. La Pantera Rosa. Jeje.
Me trago íntegro el programa de Ana Rosa, Arguiñano incluido, veo las noticias, me como dos sándwiches de jamón york y queso, y me voy a la camita a echarme una siesta. Tras unas cuantas vueltas, me quedo dormido.
Me despierta el móvil a las seis y media (maldición, he olvidado apagarlo). Es Inma, mi cuñada. Muy nerviosa, me explica que mi hermano ha tenido un accidente de tráfico, que la ha llamado la chica de la recepción de urgencias del Doce de Octubre y le ha dicho que estaban operándolo y que de momento no sabían más. Como yo vivo a seis manzanas del hospital, y ella en Las Rozas, me pide que vaya corriendo a enterarme de cómo está Joaquín, ya que ella, con el atasco, va a tardar al menos una hora en llegar. Me pide que por favor por favor la llame en cuanto me entere de algo.
Mi hermano. Pero cómo no he pensado en mi hermano, mira que soy egocéntrico. He dado por hecho que lo que pasara me pasaría a mí, y claro, también era su padre, también era su abuelo. Ni se me ha ocurrido llamarlo para que no saliera hoy. Aunque conociendo a Joaquín me habría dicho que me dejara de gilipolleces. El es así, mas echado para adelante, yo soy más aprensivo, lo reconozco. Pero al menos lo habría intentado, igual sólo con eso habría conseguido que circulara con precaución. Mi hermano, maldita sea, mi hermano pequeño.
Me visto a toda velocidad, cojo la cartera, las llaves, salgo de casa. Cojo el ascensor y aprieto el botón del bajo. El ascensor cruje y empieza a bajar un poco más lento que de costumbre.
Espera.
¿Y si mi hermano está bien? ¿Y si sólo se ha roto un par de costillas, o una pierna? ¿Y si todo esto sólo era para hacerme bajar a la calle, hacia una muerte segura?
El ascensor está raro. Veo cómo el marcador va indicando los pisos que van pasando. Séptimo. Sexto. Quinto. Joder, desde el quinto, si se cae, me hago migas. Cuarto. Tercero. Pienso que cuando se caiga, debo calcular el momento en el que llegue al fondo para pegar un salto y contrarrestar un poco la caída. Absurdo. Segundo. Primero. Bajo. Se abre la puerta, salgo corriendo. Buffff.
Espera.
¿Voy andando o en coche? Si voy andando, son seis manzanas. Me puede pasar de todo en seis manzanas. Si voy en coche… Pero iría con cuidado, circulando lo más lento posible, parándome si el semáforo está en amarillo y mirando los cruces antes de pasar, por si alguien viene demasiado rápido. A esa velocidad es raro que un golpe te haga daño. ¿Pero y si me coge en mala postura? Además, ¿Y si no puedo aparcar cerca y tengo que andar dos o tres manzanas desde donde he dejado el coche? Aunque siempre puedo meterme por donde las ambulancias y entrar en el hospital antes de que alguien me eche la bronca. Vale. Sí, mejor en coche.
Mierda. Las llaves del coche. Yo no me meto en ese ascensor otra vez ni borracho, eso es tentar demasiado a la suerte. Así que subo los ocho pisos andando. Llego con la lengua fuera, pero entero. Abro el piso, cojo las llaves del coche. Bajo las escaleras con mucho cuidado, un resbalón y…
Desde luego, no bato ningún récord de velocidad para llegar, pero al haber bastante tráfico, los coches van lentos y no pasa nada. Suerte. Un hueco para aparcar en la misma manzana. Miro por el retrovisor, no viene nadie. Intermitente. Marcha atrás. Dos maniobras y dentro. Antes de salir del coche miro los cien metros que tengo que recorrer antes de ganar la puerta: parece despejado. No hay coches circulando, no hay macetas en ningún balcón (es un hospital, cómo va a haber macetas), no hay kioscos ni joyerías a la vista. La acera parece segura. Salgo. Camino deprisa, pero sin correr. Un resbalón y…
Vale, ya estoy dentro del hospital. La recepcionista me indica cómo llegar a quirófanos, allí otra chica, tras decirle que soy familiar de Joaquín González, concretmente su hermano Andrés, me indica la sala de espera, y me dice que el doctor me atenderá en cuanto salga de la operación. Me siento. Llamo a Inma, le digo que estoy aquí y que aún no sé nada. Ella me dice que está atascada en la M30, a la altura del Vicente Calderón. Claro, está todo de obras, le digo. Tú tranquila, seguro que no es nada. Te vuelvo a llamar si hay noticias. Tranquila, mujer.
Pasan los minutos. Si sale el doctor y me dice que todo ha ido bien, me quedo aquí. No me va a pasar nada en un hospital, y si me pasa, bueno, al menos tengo más posibilidades. Salir otra vez a la calle sería una temeridad. No, yo me quedo con mi hermano en el cuarto y duermo aquí, por mucho que Inma insista en que se queda ella. Nos quedamos los dos.
El doctor no sale. Ya han pasado quince minutos. ¿Y si lo dejan en la UVI en vez de subirlo a planta? En la UVI no me puedo quedar. Y supongo que habrá un horario de visitas y me dirán que me vaya y vuelva mañana. Son seis manzanas y ya no habrá tráfico. Además, será de noche, un conductor borracho puede salir de cualquier parte sin que lo vea, sin que tenga tiempo de reaccionar. Quizás a esa hora lo mejor será volver andando. Son sólo seis manzanas. Cinco pasos de peatón.
Suena el móvil. Inma. No, aún no sé nada. Supongo que seguirá en quirófano. No, la chica de recepción tampoco sabe nada. Si sale alguna enfermera, le pregunto y te llamo. De nada, mujer, faltaría más. Es mi hermano.
Veinte minutos. Andando voy a tardar lo mismo, pero puedo verlo venir y apartarme, y los coches aparcados servirán de barrera. Puedo ir por el borde de la acera y mirar arriba por si hay balcones con macetas. El coche es una trampa mortal. Si no, mira lo que le ha pasado a Joaquín.
Veintitrés minutos, y no sale ni una enfermera. Por otro lado, si voy andando, a esa hora me puede atracar cualquier yonqui con un cuchillo o una pistola. El barrio es tranquilo, pero vete tú a saber. Igual anda buscando una farmacia de guardia para que le den cualquier porquería y me ve a mí antes.
Justo cuando estoy intentando imaginar el frío que debe dar que te claven un cuchillo en la barriga, se abre la puerta, sale el doctor y mira a la chica de recepción. Le debe hacer un gesto, porque en seguida viene hacia mí.
-¿Es usted familiar de Joaquín González?
- Sí, soy su hermano. ¿Cómo está doctor, qué ha pasado?
-Verá, su hermano ha tenido un accidente de tráfico muy grave. Nos lo trajeron con politraumatismo y en parada cardiorrespiratoria. Aunque al principio logramos reanimarle, había perdido mucha sangre. Debido a la gravedad de sus heridas, y aunque hemos hecho todo lo que estaba a nuestro alcance, no hemos podido salvarle.
-¿Está…?
- Sí, ha muerto. Lo siento.
Jooooder, qué alivio.